交警来找秦杉，小面包车撞得太厉害，他们得拖走。乐有薇留了郑好的手机号，让她善后。

两人拉着旅行箱，一起走下高架桥，秦杉表情凝重，一言不发。乐有薇以为他受伤了，停下来，让他坐在旅行箱上，捋起他衣袖，胳膊安全无恙，她蹲下去，抓起秦杉的裤管，就像在甘蔗林，秦杉对她那样。

秦杉右脚脚踝处磕青了，破了皮，渗出血来，乐有薇很不满：“受伤了怎么不说？”

秦杉说：“不算受伤。”他想站起来，乐有薇按着他肩膀，“伤口得贴上。”

乐有薇皮肤薄，有时穿旧鞋子都会磨脚，包里常备创可贴。她拿出几张，重新蹲下去，把秦杉的牛仔裤裤管卷起来，手一顿，继续往上卷，秦杉的小腿到膝盖处，伤疤累累，触目惊心，再看左腿，同样伤痕密布。

乐有薇沉默着，贴上几块创可贴。秦杉一看，创可贴五颜六色，图案也充满童趣，长颈鹿驮着小白兔，斑点狗牵着大棕熊，他乐出声。乐有薇站起来：“可爱吗？”

秦杉也站起来，笑着看她：“可爱。”

乐有薇眨眼：“那我呢？”

秦杉立刻说：“更可爱。”

乐有薇冷笑：“莉拉呢，是不是最可爱？”

再也不能像今天这样怯懦了，让这么可爱的小薇那么担心。秦杉答道：“你最可爱。”话一出口，他反应过来，“你怎么知道她？”

乐有薇推着旅行箱向前，再走几百米就是地铁站，她冷着脸问：“打那么多电话都不接，是不是报复我在北京不理你？”

秦杉面有惭色：“不是。”他持住拉杆，缓慢道，“旁边那辆车里，有个小男孩一头一脸的血，哭叫着喊妈妈，我就又发作了，动不了，说话也很困难。”

乐有薇没想到是这样，为什么会说不出话呢，救不了孩子，无言以对吗？在江家林时，秦杉就坦陈过有表达障碍，她不忍再怪他了：“其实比我以为的严重，对吗？”

秦杉见她眼圈红了，心里很痛：“我不能还像今天这样懦弱，让你着急。”

乐有薇和他并肩走在雨后的马路上：“被张帆猥亵，我很害怕，但我可不保证不会再有了，因为未来可能还会出现让我很害怕的事，你会认为我很懦弱吗？”

秦杉飞速回答：“不会。”

乐有薇问：“那么，你为什么要觉得自己懦弱呢？就因为是男人？”

秦杉不做声，眉心蹙起来，乐有薇知道自己说中了：“想想你认识的男人们，都是无坚不摧吗？大家各有所长，也各有不足，明白吗？”

秦杉深深看她：“那你能告诉我，在北京为什么不理我吗？”

莉拉，从今天起，我送你回家。秦杉的醉语痛苦难言，乐有薇问：“莉拉是什么人，你的初恋？”

秦杉吓一跳：“是朋友。”

乐有薇呵了一声：“念念不忘的朋友，很特别啊。”

秦杉点头：“是很特别，因为她，我才重新开口说话。最早的时候，她是我的心理医生，那时我14岁。”

母亲去世，秦杉把责任归咎于自己，不懂排遣，导致失语。被莉拉治疗了一年多，他才开口说出一个完整的句子。巩固了一年后，他的话才稍微多了几句，但比起大多数人，他仍然寡言少语，遇见乐有薇，一切才不一样。

乐有薇不大明白：“为什么会陷入自责？”

秦杉无地自容，他是怎么搞的，乐有薇的眼神让他想哭，他不能哭，忍住了说：“我在那辆车上。如果我25岁，我可能就能救出她，她还有救。”

乐有薇心猛地一敲，她听懂了，秦杉亲眼目睹了母亲惨死的过程。她低头去看他的小腿：“伤、伤是那时落下的吗？一定很疼吧。”

秦杉摇头，刚才想起母亲，他都能忍住不哭，但他真受不了乐有薇这样看他，只想抱她亲她，跟她说，再也不让你为我担惊受怕。

这张脸清朗得惹人心碎，乐有薇摸摸他的脸：“郑好也差点出车祸，我去抓她，腿软得摔倒了，只知道哭，很怕她死，也怕自己会死，怕得要死。在死亡面前，人很难控制情绪，越关心，就越会害怕啊，那时候的小杉已经很勇敢了。”

秦杉全身的血液沸腾爆炸，猛然把乐有薇拽进怀里，乐有薇头一偏，吻落在她面颊上。

秦杉连呼吸都要停滞了，乐有薇要怪他唐突了，但她只说：“还想着莉拉，不能亲我。”

江天没见过莉拉，乐有薇是怎么知道的，秦杉问：“小薇，你是不是误会了？”

相识十多年，秦杉对莉拉不只是病人和医生的情谊吧，乐有薇挣开他的怀抱，绷紧了脸：“她在哪里，美国？”

秦杉说：“目前在休斯敦，十月底去中东，至少待两年。”

乐有薇好奇：“去中东干什么？”

秦杉解释：“那里有很多人饱受战后综合症的困扰，莉拉想和她的同事做些心理疏导工作。”

秦杉送的祛疤药，是莉拉合作的医疗实验室研发的，有的重度烫伤烧伤患者创面疤痕很大，落下心理疾病，找莉拉做治疗。一般说来，植皮手术对于祛疤疗效会更好一些，但老人孩子希望通过涂抹，就能恢复到愿意出门的地步，减轻手术痛苦。

秦杉爱上了一位真正的天使，乐有薇理解他，她按捺酸意：“两年变数太大了，别错过了。不知道该怎么对她表白的话，我教你。”

秦杉呆了：“表白？小薇，莉拉是我的心理医生，也是朋友，但我对她没有男女之情。”

那句“我送你回家”，是那般苦痛，此刻秦杉矢口否认，乐有薇有些糊涂了：“是不敢喜欢，还是你没意识到对她的感情是男女之情？”

秦杉正色：“小薇，我敬重莉拉，但不是男女之情。”

乐有薇问：“你确定？”

秦杉回答：“确定。”

只有你让我心动，也只有你让我想抱你，想亲你，想牵你的手，带你去看湖水和花朵，只对你产生过男女之情。

乐有薇气鼓鼓朝前走：“骗人。”

秦杉拽住她的胳膊：“小薇，我不骗你。”

乐有薇垂下眼睫：“豪车拍卖会那天晚上，你喝醉了，我听到你说，莉拉，从今天起，我送你回家。”

秦杉愕住了。乐有薇头扭向一边：“不能直面对她的感情，只敢定义成朋友，久而久之，连自己都骗过了吧。”

秦杉急了：“小薇，我不知道我喝醉了说了什么，你听我说。”

秦杉接受莉拉治疗的第二年，莉拉用尽了办法，在诗歌里发现契机。她带秦杉去唱诗班时，看到他经常神思飞远，无声默念。

莉拉是爱尔兰人，深爱同胞叶芝的诗，她为秦杉读英文诗，让他在心里跟着逐句翻译，训练他的表达能力。

莉拉音色美，带给秦杉奇异的宁静，他默默听着，心里一字一句翻译成中文。每个周末，他都会去莉拉工作室，15岁的深秋，他路过一家咖啡馆，看到莉拉的男朋友吉森和别的女人拥吻。

秦杉以为是自己眼花，紧接着又看到好几次。他从莉拉工作室，走到她家门口，一路9公里路，他想了又想，始终不知道该怎么说。

莉拉怀有身孕，她的孩子将在两个半月之后出生。每次见面，她都幸福地说起她的小吉森。

吉森推说年底工作忙，渐渐不来工作室接莉拉。莉拉肚子太大了，开车很不方便，一个小雨初晴的下午，她去找吉森，忽然目睹被背叛的一幕，地面湿滑，她从单车上摔了下去。

莉拉失去了她第一个孩子，子宫壁也受了损，医生说，她可能不能再生育。

这一切是能够避免的，只要秦杉说出真相，又或者，只要他说一句：“从今天起，我送你回家。”

在莉拉的病床前，秦杉说出了车祸后第一个完整的句子：“让你恐惧的，你要战胜它。”

秦杉重新发声，包括莉拉在内的人都很振奋，莉拉微笑：“放心，我会的。”

内疚感吞噬了秦杉，我不是在鼓励你，我是在向你道歉。这句话是你告诉我的，可是，让我恐惧的，我没能战胜它。

莉拉康复期间，秦杉按她的要求，读诗给她听。莉拉说：“中国一定也有很多优美的诗。”

在外公外婆的书房，秦杉挑了若干古籍，一本一本地看，但是古汉语翻译成英文，难免失之韵味。若是文学素养高些，可能会好办点，秦杉7岁就随母亲出了国，自问没有翻译得信达雅的能力，他选了一本现代诗选，那是外公很久以前买的。

秦杉捧着书，坐在莉拉床边，怀着巨大的愧疚，努力地发出声音，先用中文读，再译出来，骆一禾的《先锋》就是那时记住的：

明日里

就有那大树长青

母亲般夏日的雨声

我们一定要安详地

对心爱的谈起爱

我们一定要从容地

向光荣者说到光荣

秦杉攥紧了旅行箱拉杆，遏制着心中哀痛：“她出院后，跟吉森分手了。过了两年，她和别的人交往，结婚又离婚，一直没有孩子。小薇，莉拉很喜欢孩子，如果我说了，她至少有心理准备。可是，一句话的事，我都不知道该什么说……”

从那天起，秦杉的表达一天天进步，学会开车和修车，但是莉拉的痛苦，并不能挽回。

秦杉眼中有泪，乐有薇明白对他那样重要的人遭受惨痛，他有多伤痛，她语气和缓道：“小杉，那不是一句话的事。我换位思考，也不知道该怎么说。”

秦杉不可置信：“你这么会说话的人，都不知道吗？”

乐有薇说：“我和我师兄之间的感情，我永远不能对郑好说，也不知道该怎么说。莉拉的事，从何说起呢，说从今天起，我不上学了，每天接送你，直到你生下孩子？她会问你理由，理由呢，你怎么说？孕妇的情绪很重要，你不能冒险说实话。别说是你失语时的状态，到现在，是我，我都会认为很棘手。”

秦杉低声说：“连你都觉得很难……”

其实不太棘手，但乐有薇明白重要的是宽慰他的心：“有时候说了，别人却重归于好，过往不究，说的人就尴尬了。还有一种，她早就知道，但出于各种原因忍下来，你一说，反而戳穿了她辛苦维持的体面，还会偷偷埋怨你不懂事。”

秦杉困惑：“伴侣出轨还能忍吗？”

乐有薇笑道：“怎么不能？有些人认为分开更难过，会选择搪塞自己。还有人会因为孩子，因为自己的经济条件不好，因为彼此还有感情，想再给这段关系一个机会，这都是没准的。小杉，莉拉可能不能生育是很遗憾，但是现代医学发达，还有希望。”

莉拉领养了两个孩子，她很爱他们。平生第一次，对人诉说这难以启齿的哀凉，却得到了最体恤的理解，秦杉被暖意包围着：“嗯。”

这些天以来的阴阳怪气，至此烟消云散。乐有薇吹一声口哨，莉拉是秦杉的憾事，不是白月光。她就知道自己的运气不至于那么坏。

醉里梦里呼唤的名字，为什么一定是爱人？也可能是母亲般的女人。自己在最深的梦里，也会哭喊着爸爸妈妈。

通往机场的地铁站到了，乐有薇说：“到了奥兰多，请你玩海底两万里。”

乐有薇笑容无邪，秦杉说：“在北京为什么生气不理我，你还没说。”

乐有薇递上手机，点开朋友圈：“理没理你，自己看。”

秦杉连连翻看，乐有薇在北京所有的动态和图片，只他一人可见，他笑开了花：“小薇，你在和我闹着玩啊。”

乐有薇望见秦杉的笑容越来越大，甚是满意。他打消了她对莉拉的误解，她投桃报李，想让他高兴。

他很高兴。

飞机上，秦杉送了乐有薇一张手绘卡片。蔷薇的盛花期是春天，但秋天也会零星开几朵，他从田埂上摘了一枝，夜晚，花枝映照在墙壁上，花影摇曳，他觉得很好看，把它画下来。

乐有薇很喜欢纽约远山寺那对宫灯，秦杉和大东师傅商量过仿制一对，他想把这枝蔷薇当成宫灯上的画屏图案。

水墨浓淡干湿，画花影最相宜，但秦杉只学过素描，对水和墨比例调不对，想趁这次去纽约，顺便找江爷爷请教水墨技法。

乐有薇十分喜爱这幅素描，夹进书页里：“回去就买画框，挂在我墙上。”

秦杉想到她办公室的挂画器：“以后再多给你画些东西，挂满一面墙。”

乐有薇轻声答：“好，挂满一面墙。”

夜深了，乘客们都准备睡觉，秦杉要帮乐有薇关掉阅读灯，乐有薇说：“我睡觉习惯开着灯，会不会影响你？”

秦杉摇头，翻出眼罩，最普通的黑色款：“小薇，晚安。”

情愫如春草初生，乐有薇看着秦杉，机舱的夜灯很静，他戴上黑眼罩还挺勾人。

曾经秦杉沉默如一截深夜，如今说尽往事，如前生般的往事。乐有薇便也想起这一路的欢喜哀愁，直至今日在风雨后的街头，他跑向她。

做完伽玛刀治疗，秦杉穿过阳光来赴约的夏天，也在心头浮现。江天想换掉那句“今生今世，永不分离”的广告词，乐有薇在记事簿上写下一行字，下了飞机，她就提供给江天。她不相信永不分离，但期盼一场新生般的重逢。

——“难得你今生肯回来。”