新买的手机上全是蓟千城的短信，最近一条写道：

“连续一周没收到回复，敲门也不答应，想知道为什么，以及你是否还活着。”

她在石琮派出所里待了一夜，又在县医院住了三天，右手手腕骨折打了石膏，小腿和后背上有些烧伤，上面全是水泡。医生说不算重度，细心护理的话，三周左右可以痊愈，开了药膏和敷料，让她记得每日更换。

发现萧有田烧死后，萧金桂跑到派出所报案，哭天抢地、大吵大闹，说潘星雨放火杀人。星雨这边也报案说遭到萧有田的绑架、袭击和非法拘禁，第一时间验了伤，上交了冰糖燕窝的饮料瓶，二虎和救火的乡亲们也纷纷作证。民警调查取证之后，因萧有田已经死亡，案件最后做了撤销处理。

潘星奎次日回到石琮为父亲办丧事，要求星雨负责丧事以及烧毁房屋的修缮费用，被星雨一口拒绝，父亲的丧礼她也没有参加。那几天她一直住在县医院，身边有二虎夫妇陪同，潘星奎一腔怒火在公共场合无处施展。星雨知道哥嫂不会放过自己，趁他们忙于父亲及萧有田的丧事，没等伤情恢复，迅速坐飞机回到了江州。

手受伤没法烧焊，师傅帮她请了三个月的假。妈妈要过来照顾她，星雨说她受过严格的焊接训练，工作时可以左右开弓，左手完全可以做家务，炒菜、做饭、吸尘、拖地都没问题。妈妈看出她不想被打扰，于是每隔一天给她送一锅炖好的骨头汤以及各色小菜，安静地来，安静地走，见家里太乱问星雨要不要打扫，星雨说不用，她也没有坚持。

不是回来的第一天，也不是回来的第二天，她也不记得是第几天，她不再起床，被颓废的情绪打倒，终日躺在被窝里默默地流泪。她从不想伤害任何人，对世界无欲无求，如果可以，她恨不得变成一棵树，安安静静地老去。可是命运却从不报之以温柔。只要哥嫂活着，她永远也无法摆脱他们的纠缠和啃啮。

厨房的水龙头漏了，夜里有很大的滴水声。门外的任何响动都令她心惊肉跳，以为是哥哥来了。她整夜整夜的失眠，白日提不起精神，安眠药也不起作用。

然后，偏头痛开始了，奇怪地抽搐，一分钟一次。她无法构思无法打字，就好像生活在重重叠叠的梦境之中，越来越不想吃饭，越来越难以起床，为了减少上厕所，连水都懒得喝……

摧毁她的最后一根稻草是回来之后的第二天，她在众神网的写手论坛上看到了一则消息。在她写剧本的那段时间，原木与一位笔名是“青柠”的女写手开始合作一部科幻小说——名叫《时差》，看介绍也是一个时空穿越的故事。她立即想起自己与蓟千城合作的小说《回音》，故事核是蓟千城想出来的没错，大纲却是她们共同拟定的，她也贡献了很多新鲜有趣的点子。后来两人闹翻，项目不了了之，但这并不意味着蓟千城可以把它拿出去与别人合作，至少也该征求一下她的同意。

蓟千城经常称赞她的构思与文笔，每每读到情深之处，甚至会感动流泪——她一度以为在他的心目中，自己是不可替代的“道友”。没想到他这么快就抛弃自己另寻新欢了！

星雨越想越气，加上手机在那场大火中已彻底毁坏，便不再理睬蓟千城。

“我还在石琮，”她回复说，“处理一些事情。”

“大白天说什么瞎话呢？”

“……”

“我知道你回来了，问过你师傅了。”

“我不想见人也不想说话。”

“你不用说话。但我要见你，我在你楼下。”

她穿着睡衣，披头散发地从床上爬起来打开门，看了他一眼，扭头又回到床上躺下来，面壁而卧。

她听见轻柔的叹息。

他在客厅里忙碌，大概是收拾东西。脚步轻柔，连拖鞋拍地的声音都没有。她知道家里已经乱得不能再乱了：沙发上扔满了衣服，地上有开着箱的行李，桌上是剩饭和一摞没吃完的外卖。厨房更脏，池子里堆着碗。冰箱的菜和水果都坏了，黄褐色的水滴得到处都是。

她听见扫地的声音、拖地的声音、碗筷碰撞的声音、阳台上洗衣机启动的声音——以尽量不吵人的方式慢慢运转开来。

然后，声音渐渐停顿，水龙头的滴水声也消失了。

巨大的虚空一下子填满了。

回来后的第一次，她进入深度睡眠。

* * *

她在凌晨时分醒来，发现床单、枕头、被子更换一新。

她不知道这一切是怎么发生的，自己怎么可能睡得那么死。

空气中有股好闻的香味，像新鲜剥开的柚子。床尾的箱子上多了一盏香熏灯，安静地散发着淡淡的水汽。

她愣愣地瞪着天花板，在熹微的晨光中研究着上面的水渍形成的奇怪图案。

快到八点的时候，她起床去了趟厕所。洗手间被他打扫得一尘不染，牙刷上有挤好的牙膏。她在心里默默地笑了一声。蓟千城有严重的洁癖又不想让人知道，更不想麻烦别人。为了让自己显得不那么“矫情”，他包揽了所有的家务。

现在，狭小凌乱的浴室被他整理得好像星级宾馆，找不到一根残留的头发。冰箱的杂物清空了，所有的菜盒、蛋架、隔板、抽屉都被他抽出来清洗得干干净净。过期的调料扔了，肉类按品种码放整齐，又补充了一些新鲜的水果和饮料。

她以为他已经走了，到了客厅才发现他和衣躺在沙发上看手机。

“早。”他坐起来，将身上的毯子放到一边。

她愣愣地看着他，没有回答。

“我知道你不想说话，我猜你也不想动脑筋，甚至不想哭也不想笑。你不需要动用任何情绪，从现在开始，直到手上的石膏拆除，把一切都交给我，像一个婴儿那样生活。”

她的目光有些迷惑。

“换句话说，就是在一起的‘独处’。屋里明明住着两个人，但给你感觉是在独处，我解释清楚了吗？”

她点点头。

“OK，先帮你洗个头。”他放下手机站了起来，“然后吃早饭。”

因为后背烧伤未愈，右手又打着石膏，她不方便洗头。但妈妈说了，只要任何时候想洗，给她电话。她可以来家里帮她洗，也可以带她去发廊洗，顺便剪个头。她懒得出门，也不想麻烦妈妈，就一直拖到现在。

他怎么知道她需要洗头呢？味道太重？

“早上在楼下碰到你妈了，带了一锅芋头西米露。我说你没醒呢，她就没上楼，直接交给我了。”

“……”

“遛狗的时候我顺便买了一些面包，配它吃正好。”

她以为Momo回来了，四处张望，他又说：“Momo最近有点淘气，怕影响你休息，就没有带过来。”

原来城哥也有生活气十足的一面呢。

她跟他进了浴室，搬张凳子在盥洗池边坐下。他用保鲜膜包住她的耳朵和后背的伤口，试好水温，开始认真地给她洗头。

处女座的洗法，自然是一遍又一遍。他怀疑洗发水是假货，说闻到一股化学药品的味道，又批评她不用护发素，说后果是头发严重打结。洗到一半，他决定不将就，跑到超市买了几瓶认可的香波，回来将头发又洗了一遍……

洗好吹干后，她窝在沙发上，安静地等着他做早餐。

收拾过的客厅整洁明亮，他告诉她在某个地方挂一幅画，会挡住难看的插座。在某个地方挂两幅画，会平衡家具的颜色。在某个地方挂三幅画，会让整个屋子生动起来，会给客人以想坐下来聊天的欲望……

——“别担心找不到画，我那边有很多，实在不够我给你画几幅。”

她默默地看着他，想起了自己的小时候。不论发生了什么事，受到多大的委屈，父亲和哥哥都不许她哭，有哭必打，打到眼泪停住为止。嫂子进门后，她连忧伤的表情都不能有了，哪怕是微微皱眉都会挨骂——“哭丧个脸给谁看？”渐渐地，她学会了用“空姐”的态度服务这一家人，变成了一个情绪管理的高手：永远温柔，永远微笑，永远服从。学会了不想笑的时候笑，想笑的时候不笑，不论哪一种生活场景，她都会拿出一套标准的情绪呈现出来。

直到离开石琮，她才逃离了情绪的苦役，才开始慢慢感受，慢慢地做回自己。

他在厨房忙碌，屋子里充满了蘑菇、鸡蛋的香味。

她这才意识到自己的味觉回来了，胃口也回来了。

默默吃完了一份过于精致的早餐后，她神佛一般坐回沙发，等着他给自己换药。

绷带、棉球、碘伏、药膏，他看见水泡就用针挑破挤干，如老妇绣花一般，帮伤口消炎杀菌。其实她身上的疤已经够多了，并不在乎多这么几个。但他迅速捕捉到她不以为然的表情，严肃地说：“我是不会让你留疤的，但你也要好好吃饭，营养跟上，OK？”

OK。

——“姨婆做了白斩鸡，让我带给你尝尝。”

——“这是听雨棒，仙人掌做的乐器，可以发出雨水的声音。我妈从墨西哥带回来的，给你安神，试试？”

——“鹿哥去台湾开会，带给你一堆面膜——你用面膜吧？”

她好像掉进了某个游戏的拯救系统。

吃完早饭，她回到卧室继续睡觉，他留在客厅开始了一天的工作。

不知是写程序还是写稿，总之，她在“嗒嗒嗒”的键盘声中睡着了。

梦中传来一阵脚步，他走到阳台，赶在阳光刺眼之前，关上了窗帘。

她瞬间惊醒，想起那里有个破旧的纸箱，里面放着她最重要的藏书。

只要看一眼书目，他就会知道她是鱼藏。

幸运的是，他没有发现。

更幸运的是，那只是一个梦。

她早已把那些书锁进了一个灰色的行李箱。

* * *

他陪伴了她整整两周，她才终于开口说话。

“想去一个人多的地方，说的话最好听不懂。”

他带她去了江州师大的英语角。

洛南路上的每个大学都有自己的英语角，江州师大最热闹，周四和周五定期举办，据说已坚持了十几年。最多的时候几百人同时在场，就在喷泉广场旁边，盛况空前。现在练口语的办法多了——跟读机、美剧、补习班——来的人就少了。

他们去的时候，英语角才刚刚开始，里面只有二十几个人和三个外教。他们坐在喷泉边的木椅上，被弥漫的夜雾和花香笼罩着，虽有路灯，能见度不高。过了片刻，人渐渐多了起来，影影绰绰，喁喁细语，像是走进了一个集市。

星雨的英语基础不好，技校对英语也没什么要求，当年为了突击高考所背的单词、句法早就丢到爪哇国去了。她不想讲话，却总有人找过来，蓟千城不得不三言两语地打发他们。她听不懂，只觉得很流利。

“你英语好么？”她问。

“好极了。”

她被他自信的样子惹笑了：“难怪语速那么快。”

“我有吗？”

“太有了。”

她从口袋里掏出一对白色的耳机，将其中的一只递给他：“戴上这个，假装听音乐，就不会有人找你了。”

话音未落，忽听有人叫了声“星雨”，一个白衣女子快步向他们走来。

她认出是秋喜，已经好几个月没见了。

“这么巧？”秋喜的脸红扑扑的，兴致很高的样子，“你俩也经常来英语角吗？”

“第一次，”星雨问道，“你不是已经毕业了吗？又回学校了？”

“我想留学，报了个托福班。”

“那万迦呢？”星雨讶道，“不想干了？”

“当然想！可是我那几个同学铆足劲儿地跟我竞争，必须得有二手准备。”她苦笑，“你们坐，我不打扰了。”

她挥挥手，匆匆地走了。

“她还挺聪明的，”蓟千城嘲道，“一出国，名字就变成了拼音，再也没人知道她的底细了。”

“其实——就算冒名顶替的人不是她，我哥嫂也不会让我上大学。她要是真来求我，我是会让给她的。”

“你错了。”他正色地说，“现在的大学对贫困学生有很多资助，只要你来报到，家里不出钱也能读下去。属于你的东西凭什么轻易地交出去？那是你的未来，你的人生，你应该多多为自己着想。你总说我爱扶贫，你才是真正的扶贫模范吧？”

她没有接话，只是默默地看着秋喜的背影变成一道轻盈的白光，混入灰色的人群中。

耳机线打结了，她试图解开它，无奈右手打着石膏，越解越结。

“我来吧。”他说。

他整个人都藏在大号的套头衫里，夜光中只露出一道幽深的轮廓。修长的手指摆弄着耳机，片刻间就解开了。耳机线很短，为了塞进耳朵，他们只好靠在一起。

“你来选歌吧。”他说，“一直不知道你喜欢什么样的音乐。”

这么一说，她倒不敢选了，想起他公寓里那些昂贵的音响。

“你会什么乐器吗？”她随口问道。

“钢琴、大提琴、吉他、鼓。”顿了顿，他又说，“在学生乐队里吹过一阵长笛，勉强能吹几支曲子，不算熟练。”

按照会话的礼节，通常到了这里，他会反问一句“你呢？”

她什么乐器也不会，简谱也不认识。还好他没反问，她也没再追问，问得越多自己越像个没有形状、缺乏细节的人。

“还是你来选吧。”她把手机递给了他。

他选了一个法语的歌单，女歌手有浓重的鼻音，梦呓般的吟唱撕裂了嘈杂黑暗的夜色。

她靠着他的肩膀，感受着音乐的律动，体验到前所未有的放松与平静。

不知从第几曲开始，她忽然默默地流泪，怕他发现，不敢擦拭，一任泪水滴湿了衣裳。但他还是发现了，将套头衫脱下来，捂住了她，就好像她是一颗刚刚烤好的红薯，必须用厚布包着，不然就会烫手。

“如果你想说点什么，就说吧，我会安静地听着。”

“不想说。”

“星雨——”

“一个人不把生活里的糟糕事往外说，不拿它去破坏别人的心情——是一种基本的礼貌。说出去于事无补，只会增加别人的负担。”

他的嘴角扯了一下：“别人？”

“对，别人。”

她晃动了一下脑袋，耳机忽然掉下来。他拾起来，帮她塞回原处。

“把手给我，送你一个东西。”

一样冰凉丝滑的东西套进了她的手指。低头一看，是一枚小小的戒指，式样简单，正当中是一颗鲜红欲滴的宝石，周围镶着一圈细钻。

那戒指一看就是有年头了，应当是上一辈人的物件。果然他说：“这是我外公从缅甸买来送给我外婆的。外婆后来送给我妈了，我妈很喜欢，一直戴着从不离手。就连去世的时候，都还在手上。”

她呆住，吸了吸和鼻子：“这么重要的东西……干嘛送我？”

“戴上它我就不是‘别人’了，对吗？”

“……”

“潘星雨，”他声音低柔，“我喜欢你，你知道吧？”

她默默地看着他，过了片刻，轻轻点头。

夜风轻拂，将喷泉的水雾吹在她脸上，和泪水混在一起，很快就被发烧的脸焐热了，变成了汗。

她忽然想——她和他，像极了那副耳机。

不论放在哪里，都是一对。不论怎生缠绕，总会解开。

后来的几周，他们经常来这里小坐。

听喁喁的人声，听他挑选的音乐，她依然会默默流泪，依然拒绝解释，依然是故事中缺席的那一位。

他再也没问发生了什么。