2023年1月8日。

又是阳光明媚的一天，太阳很好，这样的天气总让人有岁月静好的错觉。

今天我没有出门，但从门口的叫卖声能感觉到，路上的人不少。

一切好像都恢复了。

但群里的消息告诉我并没有。

不止一个姑娘说，已经十多天了二十多天了，还在受后遗症的折磨，萧二发来一个消息让人破防。

大家还记得那个情商很高的小男孩吗？

大概就是三岁的时候，就知道牵着漂亮姐姐的手去滑滑梯，电梯里遇到一个阿姨，会主动去打招呼。

一个天生社牛的小孩子，这一次新冠被引发重症脑炎，脑死亡了……

大概两个月前，一个小孩的死，引发全网热议，很多人借着这事攻击封控，很多人没有去看事情的前因后果，就一味的骂。

而这个社牛小朋友的事情，甚至都没有上热搜。

这里面有没有引导的因素，也有……因为并不是一个的原因。

前两天我看到一个孕妇早产的消息，因为新冠，虽然孕妇只烧了一天，但孩子也提前了两个月出生，而且一出生就被送到了NICU。下面很多人都恭喜他祝福他，告诉他早产也没有事，而在这些声音中，还有一个声音是说羡慕。

是的，羡慕，因为这个妹子，她的孩子没有了。

四个多月的孩子，因为她感染新冠，没能保住，而在这条留言下面，还有好几条相似的，大家互相安慰着，说这是宝宝还没有做好准备，等ta做好准备了，就会回来的。

更早一点，我看到过一条求助信息，大概是陕西那边某个县中的，家里老人感染新冠，很危险，现在就在下面的医院里，想到大医院去。一个大V转了，所以有那么一点点热度——大概有几百条评论的样子。

下面的留言大多是，现在有医院住就不错了，你到大医院也没有床位啊。

没有床位、没有医生、没有呼吸机……

现在网上这样的段子实在是太多了。

骨科医生拿起了内科的书，耳鼻喉医生开始收呼吸科的病人，儿科开始收百岁老人，妇产科开始收男病人……

封控的时候，那些攻击的说，除了新冠是病，别的不是病，而现在，真的是这样了。

而新冠重症患者的全部报销好像是持续到3月31日，再之后……就不知道了。

昨天说到了死亡。

中国的词真的很有意境。

生离死别。

死亡，更多的时候，对我们来说是一场别离，而我们的人生，其实也是在经历一场又一场的别离。

我第一次意识到死亡是在我四岁多大概，我的姥爷去世，关于这位老先生我已经没什么记忆了，太后说他经常夸我——在长辈那里，我很少受到这样的夸奖。大多数长辈对我是嫌弃的，因为我不像传统意义上的女孩子。但这位老先生不在乎这个，他觉得我聪明。

太后经常说——“你姥爷天天说，俺这个妞啊，给个小都不换！”

这是开封的俗语，翻译过来就是，我家这姑娘聪明，给个男孩都不换。

但很遗憾，这些都是太后的转述，在我的记忆里，是没有的。

我对他最大的印象就是他的死亡。

他躺在那里，穿着寿衣，面色死灰而又因为化妆，有一层不正常的白。

那是我第一次知道什么叫死亡。

第二个离我而去的，是我的姥姥，那时候我大概八岁。

对这个老太太，我也没太多的记忆，因为她大部分时间，是跟着我二姨的，而且她在我很小的时候，就有些痴呆了，所以，我们之间并没有多少故事。

再之后，是我的一位表姐以及我二姨，我在前面说过。

离我最近的死亡是我的父亲以及公公。

一次又一次，我接受着死亡，也只能接受，这实在是，人力无法扭转的事情。

但这些死亡，大多都有一个过程，这个人生病了，越来越严重，TA开始身体虚弱，开始意识不清，开始生命体征不稳定……然后，他离开了。

当然，也有那种突兀的，比如我表姐。

可是，生病也好，意外也好，都是个体。

虽然每天都有人出意外，都有人生病，但，都是有数的。

我去过很多次开封的殡仪馆，这些很多次中，大多都是冬天。

——冬天对老年人真的很不友好。

但在我的印象里，那里需要火化的并不多，印象里最多的一次也不过十个左右。

开封的殡仪馆大多只在上午工作，不到十二点的时候就会全部结束，然后闭馆。

而在这个时候，却是连夜在工作。

小灰灰的朋友发过来一张照片——厚厚的，厚厚的，一叠死亡证明。

小灰灰把照片和那个女公务员的事情都同我婆婆说了，老太太吓的同我们说话的时候，声音都变了。

真的哭了。

早先她虽然也有意识，却没有太明确的意识，我们虽然告诉她不要出来，缺什么东西我们会送，她还是偷偷的出来了两次，这一次之后再没有。

万幸……她到现在还没有阳。

但我们还是大意了，我前面说了，虽然我意识到这个病毒厉害，却没有真的经历过。

我有一个在保定的朋友，比我们更早经受疫情的冲击，她给我描述了那边的情况。

住在高层，能听到楼下落叶被风吹起的声音。

在我们没受冲击之前，她一直对我说买买买，买买买……

我有点不知道买什么，她对我说各种，因为很多东西，可能到不了。

我没有太大的感觉，所以，虽然我们严格防护，没有聚集，连外卖都不点了，我们还是大意了。

我们，开窗通风了……

是的，专家都说要开窗通风，但我们是一楼，更糟糕的是，我们家对面是一个净水机，就是那种小区里公用的大型净水机器，更糟糕的是小孩很喜欢在窗台那里玩……

于是，在我们不知道的时候，小孩就这么被感染了，再之后，我们夫妻俩哪个都没有逃脱。

我早先说我大概是有机会的，最重要的也在这里。

如果我们当时错峰通风，或者不让小孩趴到窗户台那儿，也许，就没有这些事了。

当然，只是也许。

小灰灰还要上班，他在大厅工作，每天都要面对很多人，虽然他坚持戴N95口罩，总有不戴的，还有对着他们故意咳嗽的。

在这里，我真心的希望国家能像香港一样出一道口罩令——在外面，必须戴口罩，也许不能完全防范，总是会好一点。

而就在我说这个消息的时候，群里的妹子们也开始说差不多的消息。

一开始是自己的邻居、自己老家的某人，自己的某个亲戚，然后……是自己的亲人。

那亲人也许年龄很大了，八十多、九十多……

他们的死亡好像是正常的。

开封这里有个称呼——喜丧。

大概就是八十多以上的老人去世，已经不能算悲痛了。

的确，就是现代，人民寿命普遍增长，平均寿命也不过七十多，活到八十，已经是平均数以上了。

死亡，好像也是正常的了。

但，如果没有疫情，他们本可以再活几年。

没放开之前，很多人叫嚣，顾忌老年人，不管年轻人。

我当时就觉得奇怪，你没有父母吗？没有爷爷奶奶外公外婆吗？他们的命不是命吗？还是你和他们有什么深仇大恨，看到他们就不舒服？或者傻白甜的以为，只有别人家的老人会贪上这事，你们家的不会？

而，就不说老人，你们自己呢？

今天我们可以为了经济放弃老人，明天呢？

今天放弃九十、八十的，明天要放弃七十六十的吗？再之后四十五十的？

我们都会老的！

如果今天我们放弃他们，明天，被放弃的就是我们自己。

但现在，就是放开了。

在我的感觉里，就是外面是漫天黄沙，我们本来是在堡垒之中，偶尔有一粒沙子过来，也很快被集体的力量给扑灭，但现在，门被打开了，于是沙尘暴席卷，我们只能独自面对。

封控三年，我们为疫情花的钱就是那三次核酸。

而这放开不到两个月，我已经不知道买了多少药，就在刚才，我又下单了鲜竹沥、喉糖。

这一次，我们一家三口挺了过来，下一次呢？下下一次呢？

小孩的线下补习课已经都开课了，我坚持不让小孩上，但这种课外班我可以做主，过了年之后上学呢？

我不知道，沙尘暴不是这一次，我们不知道后面要面对多少次。

朋友说我想太多了，还想年后呢，春运都不知道是什么样子，她说她现在就过一天是一天。

我无力反驳，是的，虽然过去我们经常说，未来和意外你不知道哪个先来，但那个时候，总是未来会先到的面大一些。而现在，是那意外会随时到来。

那个社牛小孩的爸爸怎么也不会想到，孩子就这么没了。

过去我对Q7的期许是身体健康心理健康，将来能有个一技之长养活自己，现在当然还没有变，只是过去我不用太担心他的身体——大概也就是叮嘱他不要去危险的地方，不带他去做危险的事情，那他就会顺理成章的健康平安。而现在，我不知道了。

虽然孩子有重症的很少，虽然我宁肯自己承受一百倍一千倍的痛苦也绝不想他有什么不妥，但是，我不知道了……

在这漫天黄沙之下，我就算再努力的伸开双臂，站在他面前，也不能保证他一定没事。

这是一个新的世界。

希望我们都能平安。