脉冲星的余烬在舷窗外凝结成冰晶，谢晏星银纹战甲的裂缝渗出暗金血珠，在零重力舱室内悬浮如星屑。

江弦酒噬魂钉尖挑着一枚赤狐胚胎残片，残片表面妖纹突触般抽搐：“瘟疫源头是谢燃的基因熵——他把自己拆成纳米级诅咒，寄生在恒星风里。”

战甲战术屏骤然爆红，警报声撕开死寂：【检测到信仰污染，编号X-000-β】。

谢晏星银纹扫过舱壁，冰刃剜下一块增生组织——金属表面竟长出人类心脏的肌理，冠状动脉间缠绕青铜代码。

“不是机械变异……”他指尖碾碎组织，血肉碎末中迸出细小的祷告声，“是生物质在朝拜某种东西。”

“朝拜我们。”江弦酒噬魂钉刺入自己左眼，挖出晶状体抛向空中。

晶体折射的光斑在舱顶拼出星图，每颗恒星都延伸出青铜脐带，连接着无数蠕动肉瘤，“谢燃把我们的基因链编成圣经，凡被妖纹感染的物种……都会把宿主当神明供奉。”

暗金妖纹突然缠住谢晏星咽喉，将他拽向观测窗。脉冲星残骸表面浮出巨型浮雕——九百个江弦酒克隆体跪拜谢晏星的青铜像，雕像心口插着噬魂钉，钉身刻满《创世书》节选。

“虔诚得恶心。”江弦酒舔舐钉尖锈迹，突然将谢晏星按在窗上。妖纹顺着战甲裂缝钻入，银纹应激反扑，在他锁骨咬出深可见骨的伤口，“感觉到了吗？那些祷告在重塑你的基因链。”

谢晏星瞳孔骤缩。战术屏显示他的线粒体正在异变，DNA螺旋被青铜代码替换。舱外肉瘤群突然暴动，伸出血管触须叩击舷窗，黏液在玻璃上书写扭曲的赞美诗。江弦酒噬魂钉贯穿触须核心，爆出的却不是血液，而是泛黄的婚书碎片。

“第十次轮回的婚约条款。”他碾碎纸片，冷笑声裹着血腥气，“谢燃连我们洞房夜的床单花色都做成了圣物图腾。”

话音未落，整艘星舰剧烈震颤。培养舱内涌出胶状肉块，表面浮现两人交缠的基因链投影，每段碱基对都在吟诵祷词。

谢晏星冰刃劈开肉块，飞溅的黏液却在空中凝成微型祭坛，供奉着他被斩断的左手模型。

江弦酒突然拽过他残破的战甲手套。暗金妖纹顺指尖攀附而上，在谢晏星掌心烙出逆十字：“既然要当神，总得给信徒降些神迹。”

烙痕迸发强光，所有肉瘤同时痉挛。舰桥控制台自动输入坐标，跃迁引擎轰然启动。

谢晏星撞进主控座椅时，看见导航屏显示目的地是片瑰丽星云——无数婴儿胚胎在星尘中沉浮，脐带纠缠成克莱因瓶结构。

“恒星子宫。”江弦酒噬魂钉扎进操作台，妖纹顺着电路逆流，“谢燃在这里给自己造了座圣殿。”

星舰撞破星云胎膜的刹那，两人基因链突然不受控地外显。

谢晏星银纹战甲崩解成星髓铁洪流，江弦酒噬魂钉熔为暗金岩浆，彼此缠绕着刺入胚胎群。最近的三个婴儿睁开眼，瞳孔里流转着青铜代码铸就的《创世书》。

“父亲，母亲。”胚胎们齐声呢喃，声波震碎舷窗。谢晏星被妖纹拽出舰体，悬浮在星云中央。

他的银纹碎片化作流星雨，每一片都刻着江弦酒的名字。肉瘤群疯长成血色神殿，廊柱是他断裂的肋骨，穹顶是噬魂钉拼出的荆棘冠。

江弦酒在神殿祭坛现身。他撕开胸腔，掏出跳动的赤狐核心按进神龛：“不是要供奉吗？把你们的神血喂给它！”

亿万肉瘤同时破裂，脓血汇成洪流注入核心。谢燃的虚影在血海中凝聚，青铜代码在他周身编织教皇长袍：“看啊，你们的爱正在哺育我——”

谢晏星银纹突然从虚空中重生。他抓住江弦酒的手，星髓铁与妖纹交融成弑神刃，斩断谢燃的王座。核心爆裂的冲击波中，赤狐胚胎残片四溅。一片碎骨划过江弦酒脸颊，他舔去血珠轻笑：“纯度不够，下次记得多恨我一点。”

神殿开始坍缩，血肉廊柱化为青铜雪。谢晏星银纹扫描到雪粒中的异常信号——每片雪花都是微缩的《婚约》条款，强制执行项写着“永恒共生”。

江弦酒噬魂钉搅动雪暴，钉尖勾出条青铜脐带：“抓住这个，我们要掉进谢燃的子宫了。”

脐带尽头连接着星云深处的肉茧。谢晏星斩开茧膜，内部竟是座机械教堂——青铜长椅刻满两人的基因序列，彩窗玻璃拼出九百次婚礼的残影。

江弦酒噬魂钉刺穿布道台，钉尖挑起蜷缩在圣杯中的赤狐幼体：“崽子，你爹教你什么叫洞房花烛。”

幼体突然睁开眼，瞳孔倒映出谢晏星被妖纹侵蚀的脖颈。青铜代码如毒蛇窜出，却被江弦酒徒手捏碎。

暗金妖纹顺着他的腕骨蔓延，在教堂地面烧灼出焦黑的誓言：【所有诅咒，皆为情书】。

星云外传来谢燃的狂笑，声浪震碎彩窗。谢晏星银纹裹住江弦酒的腰，星髓□□成隔离舱将两人封存。在绝对寂静的黑暗里，他咬破对方染血的唇，咽下最后一句祷词：“那就让瘟疫……从亲吻开始。”