风雪猛地一阵呼啸掠夺世间里的温度，白天叽叽喳喳的留鸟尽数散去，落了片白茫茫大地。路上的谢斯年顶着寒风似乎走了好远，回望却依旧能看到李凡家那栋勃列日涅夫楼，它在风中挺起身子为里面的每个人遮住这场大雪。

看不见摸不着的风中有了雪便在地上有了形状，无形的命运只要有足够多的痛苦便成了一本血泪史。地上一连串的脚印很快被抹平，一如未曾存在过一般干净，白茫茫的雪超过了原本美好的阈值时它的标签不再是“一触即化”，而是幻化成能吞没天地的白色巨兽。

2009年11月9日，暴雪突袭中国北方，30余省区市受到波及，冷空气横扫北京、天津、河北等地；次日上午八点半，首都机场积雪达到15厘米，取消航班超过60架次；大街小巷的车仅经过一晚上盖了一层厚厚的奶油，尝起来应该会甜甜的，公交停运后深一脚浅一脚走路上班的李凡想。

宿舍离病房近的谢斯年在这场大雪之中并未幸免于难，虽然上班上学的路程很近，但四九城雪最大的那天晚上他从西城走回了东城——那晚要车没车、要人没人，到宿舍楼底下时他跟个雪人似的。

昏昏沉沉差点睡过头的谢斯年打着哈欠走进病区，“刘海军呢？他人呢？这他今天早上下的医嘱？”远远听见护士长在嚷嚷。

一个科室最不能惹的就是护士；医嘱能写清楚就写清楚，能别写错就别写错，最后还是出问题了就马上认错、补写，至于这个认知从哪里来，那完全是他海军哥身体力行演示的。

换句话说，这帮姑奶奶除了不怼韩金树，剩下怼天怼地怼空气，甭让她们逮着把柄。

“我瞅瞅……这一看就他的烂字儿，地西他滨最大剂量就20mg他这是几？他这是毫克吗！”旁边核对的护士指尖用力点着

兜里的手机突然震动，掏出来瞄一眼是□□消息，谢斯年解锁后频繁按键找到□□一栏点开，发现是李凡发来的。

凡乐乐：昨晚雪好大。

凡乐乐：早知道你在这边将就一晚好了。

对耶，为什么昨天没有留宿呢？谢斯年挠挠头懊悔昨晚怎么没想到，但转瞬一想不行，早上可能五点多就要出门，太早了搅和李凡睡觉。

久久：早上来不及，你怎么去的单位？

那边很快回了消息，

凡乐乐：走路，路边全都是开不走的车，挨在一块儿跟一排奶油蛋糕似的。

世界上要是有汽车那么大的奶油蛋糕非得乐疯了不可，但如果一口下去里面是铁皮就惨了。

好像这个世界就是这样，看起来甜甜的东西一口咬下去里面的玻璃渣能扎得人满口鲜血，吐又吐不干净，咽又咽不下去，只能不断在嘴里倒腾着逐渐满口鲜血，如何挣扎都不管用。

凡乐乐：我到单位了，久哥你忙。

手机两端的人隔着很远在偷笑，没等谢斯年想好发什么就得到了这样的回应，匆匆回个“好的”后深吸一口气，前面护士站还在叽叽喳喳……算了，该工作了。

“我瞜一眼。”谢斯年路过护士站拿过俩人手里的病例，可能是晃得太快突然感觉眼前有些模糊，清清嗓子揉了下眼睛淡定说：“就是写错了，我去找他。”他找刘海军好过被刘海军被护士长骂。

“看看人家小年子，再看看他海军儿哥，见天儿吊儿郎当……哎实在不行你教教他怎么开医嘱！再不济问问患者这药怎么用也行，一早上退回去仨开错的了！”护士长端起肩膀依靠在护士站桌子边冲谢斯年的背影喊道。

说到这个谢斯年也不理解，刘海军一表人才，工作压力大是没错，但怎么能总写错医嘱？他有几个胆子敢惹外头这帮姑奶奶？

怀揣不理解走进医生办公室的他马上会后悔现在的想法，刘海军又好几天没洗工服，左侧衣摆和后腰那块儿全是洗完手后拿衣服擦手留下的印子——哪里一表人才了？

“改医嘱。”谢斯年将本子拍在办公桌转身去换衣服，“再写错我就帮不了你了，她们在治疗室磨刀了快。”

刘海军不以为意，嘿嘿一笑直接改掉之前的错误，“等会儿有你的好处，兹当我谢谢你了。”

脱掉外套、毛衣的谢斯年仍然觉得热，有点头晕，“你怎么总开错医嘱，这么简单的用量。”系白大褂扣子的谢斯年灵机一动——他师兄是不是有点什么特殊癖好，非得让人追着撵着打才满意？

“嗨，不给人添点麻烦哪来的存在感，”刘海军满不在意地改完医嘱后站起来往外走，边走边嘟囔：“没有全须全尾儿的事儿，不能有什么都行的人，要不人家该跟你有距离感了。哎护士长护士长——不好意思不好意思，一早上太忙了……”

“嘿我说刘老师，你们忙我们不忙是怎么着？”护士长接过病历本检查一番后讽刺道。

刘海军当即跟上护士长步伐溜须拍马：“您老师您老师，对不起对不起，下次注意下次注意，下次我开医嘱先请您懿旨给您赔不是，给您赔不是……”

被逗笑的护士长并没有真计较：“去去去，少拿你活儿来烦我！”

听见这番对话的谢斯年再次认定，这人就是有点什么毛病。

奇怪的是，虽然他开错医嘱的频率比其他人更大，有时候还会替同事顶包，但没有人真的讨厌刘海军。或许这是一种特殊的人格魅力，在单位里天天没个笑模样的谢斯年肯定学不会——他才不稀罕学呢。

逗完咳嗽的刘海军钻进办公室开始继续今天的工作，摸摸三五天没刮冒出胡茬的下巴随手从病历车上抽出两本扔在桌上。不锈钢的病历夹砸在玻璃桌面上发出不小的动静，立即遭到同事的揶揄：“老刘同志挨护士长骂了心气儿不顺啊？”

“他不能够，刘哥这胸怀——他挺享受的。”另一名同事笑道。“哎刘哥，你那本上面的是我患者，你看完递给我一下。”

“找的就是你患者，问你个事儿，”刘海军严肃起来拍拍病历本，细想今天手头那几个工作还有没做完的试验，让他操心的师弟师妹……等下，是不是还有事儿要找小年子？他把同事喊过来要开始工作才想起来。

“哎斯年，”他叫住翻病历车的谢斯年，“刚说给你好处我差点忘了。”

谢斯年站起身来拉着椅子坐在他对面，等他继续说。

“你怎么一点都不开心？”刘海军诧异问，“不是，好处啊！激动点啊。”

不怪人家这么说，谢斯年本来长得就……不招人待见，没爱人肉儿——严肃、冷峻，帅气的代价是不笑就仿佛摆起个臭脸。现在他摊坐在椅子上手插兜一脸无所谓的样子，多少是有点欠揍。

“有什么事儿让小年子乐得跳起来？我可不信。”站在旁边的同事悻悻道。

从抽屉里拿出要给谢斯年的东西递过去，“……我也不信。”刘海军低声喃喃，“这几个月的资料还有用药之后不良反应统计副本，你可以先看看，另外上次跟你说的出国进修那事儿定下来了，名额是给我们科一个，血液二一个，具体时间安排和报表在里头，没什么问题填好报给院里。”

谢斯年脸上的“少烦” 变成了“你烦不烦”，意思意思翻看一下后放在桌上，“知道了，我带回去。”

欠招儿的同事翻找进修计划，“诶呦喂真是好事儿啊小年子，你怎么一点看不出高兴啊？”边说边连连拍了谢斯年肩膀两下。

头晕没有丝毫的改善，反而因为屋里暖气太足觉得更不舒服了。揉揉额头的谢斯年没有理会同事，直白地讲他就是不想去，他向来不喜欢出差、开会，不想离开他的一亩三分地。更何况他不想错过李凡的生活，他才二十七岁，往后这样的机会还有很多，可是同样年龄的李凡呢？

他还有多少年？他能平平安安到三十岁吗？想起这个问题他就浑身躁得慌，这是每一个慢粒患者无法回避的问题。

这种感觉今天尤其严重。

偷叹一口气的谢斯年点头：“再说，还有工作。”站起身之后的谢斯年突然眼前一黑，差点又坐回椅子上。

“哎你怎么了小年子？”同事一把抓住他胳膊，“病了？——不对啊你发烧了！”伸出手往额头上一探发现不对劲。

再次坐回来的谢斯年深吸一口气，面对同事的嘘寒问暖这回可以顺理成章不回答了，问起就是“昨天回来的有点晚，着凉了”。可能是着凉，可能是着急，也可能两个原因都有。

那李凡呢？昨晚冷风里吃栗子会不会不舒服？而且大晚上走回家的又不止有他自己——哦忘了，脸颊微红呆滞地盯着A4纸上数据的谢斯年突然意识到，他比李凡多走了好多路，晚上是走回寝室的。

体温计上一晃一晃的水银柱恰巧停在数字39的刻度上，上班不到半小时可以回寝室休息了。

烧得迷迷糊糊的谢斯年再深一脚浅一脚往寝室走，幸好这段路不长，出了院区很近就到了。没等走到楼底下，电话突然响了。

这个节骨眼别是李凡生病了吧？所幸不是，是雪子。

“喂。”谢斯年站在原地接电话，感觉全身骨头都软了，只想马上躺下。

“科里说你发烧了？你到哪儿了？”

“寝室楼底下。”他尽可能提高声量。

电话那边的声音嘈杂，“你等我会儿，我马上过去。”

“你不是上班吗。”

“废话，给你送药。”韩雪大声驳斥，“等着得了，问这问那——有什么想吃的吗，没有我给你食堂打菜了。”

“……买饭干什么？”

“当然是吃啊！你烧傻了吧？”韩雪质问，“不然还指望你自个儿下楼吃？要不你打车上家里来得了，妈在家能照顾你下。”

对面话音未落，“不了，”谢斯年没有考虑当即拒绝，“我在楼底下等你，拿完药我睡会儿就好。”

打小儿独立的谢斯年最不喜欢麻烦别人，这是他与李凡为数不多的共同点——其实是害怕他们变成一个麻烦。

大雪落在每个人各自孤单的命运，而谢斯年坐在他命运的一角——一处稍微干净的台阶上，等待送来的药和饭菜。

微微放晴的天气里韩雪手里拎着一堆东西跑过来，远远看见谢斯年坐在台阶上冲他吼：“你有病吧！发烧了还坐地上！冻死你得了！”

谢斯年眯起眼寻声看去的功夫韩雪已经站在了面前，不由分说将退烧药和饭菜塞到他冰凉的手里，“赶紧上去！吃早点了吗？”

“吃了，”谢斯年点头，咧着泛白的嘴唇笑，有气无力地耍贫：“慢点跑，小心摔个狗啃泥。”

干得漂亮，一句话让韩雪眼里为数不多的担心变成了“怎么没烧死你”，当即收回放在谢斯年额头上的手，“滚蛋！我走了，快上去啊你。”挥挥手后气喘吁吁往回跑。

背影很快消失在转角，韩雪这趟速度快到他没有看清正脸，他呆呆望着那个转角发笑——希望李凡不管遇到什么困难时都不会孤独，那被大雪覆盖的命运已经寒人寒到骨子里，不要再继续糟糕了，他心里仅有这样的想法。

回到寝室的谢斯年发现两人寝唯一一个室友今天不是上班就是有课，反正不在。他将包里的资料掏出来扔在桌面上，仅仅脱了外套就翻身上床，想起来药没吃又得起身倒水。

身上有点疼，不至于疼死，但必须起来吃药的感觉很难受。他开始关注感冒给他带来的感受，那是种什么滋味呢？一直到吃了药昏睡过去，乃至之后的梦里，谢斯年始终没有找到词汇可以形容。

中午被接二连三的手机消息震醒，

凡乐乐：早上公司好多迟到的，还有几个感冒发烧没来的。

凡乐乐：我没有/酷

小黄豆表情看起来无比得瑟。

凡乐乐：久哥呢？

头蒙在被子里的谢斯年蜷缩成一团，醒来后热得不行迫不及待掀开被子，揉揉脑袋看清消息后打字回应；

久久：着凉了，今天没去上班。

出了一身汗虚脱一般地无力，谢斯年扔掉手机躺在床上想继续入睡又睡不着。

想不到威风凛凛的九爷也有倒下的一天。