事情的发展并没有想象中的那么糟糕。几位铁路警察展现出了极大的耐心和负责的态度，他们小心翼翼地带着叶凡和樊丽丽从天桥上缓缓返回，最终把他们带回了原来的那个进站口。
“你们在这儿等着吧！别再去上那个当了！”其中一位警察语重心长地说道，声音中既有着严肃的告诫，又有着隐隐的关怀。说完这番话，他们便转身匆匆离去，很快就消失在了熙熙攘攘的人群之中。
这时候，叶凡先是有些茫然地看了看自己所处的位置，接着又回头望了望身后，心中不禁一阵惊喜。原来，这里竟然不是队列的末尾，而是处于最前面的位置！叶凡的脸上瞬间绽放出了难以掩饰的笑容，心中暗自窃喜：这五十块钱花得也不算太冤枉。樊丽丽在一旁也是又惊又喜，原本悬着的心终于落了下来。叶凡心想，虽然经历了一番波折，还差点犯下大错，但好在最终的结果还算不错。他暗暗发誓，以后再也不会轻信这种不靠谱的“捷径”，要老老实实遵守规则。此时，周围的人们依旧在忙碌地等待着进站，而叶凡和樊丽丽的心情却已经从之前的忐忑不安转变为了此刻的轻松愉悦。
樊丽丽踏上了那趟开往甘肃的绿皮火车，随着火车缓缓启动，车轮与铁轨的撞击声仿佛也在宣告着他们这段感情的终结，至此，他们便正式分手了。
五年前，那个心情和想法都如同六月天般阴晴不定的涟漪，已经让叶凡在情感的旋涡中消耗了大部分的“内力”。那些无休止的争吵、莫名其妙的冷战以及难以捉摸的情绪变化，如同沉重的枷锁，一点点地消磨着叶凡的耐心和精力。而如今，如果再这样与樊丽丽继续纠缠下去，叶凡觉得自己恐怕等不到结婚那天，就要因心力憔瘁而身心俱疲，甚至走向崩溃的边缘。
这一次的分手，对于叶凡而言，是继上次在饺子馆小黑屋与涟漪激烈吵架之后最干净利落地一次。上次在饺子馆小黑屋的争吵，犹如一场噩梦，充斥着愤怒、指责和无尽的泪水。而这一次，叶凡没有丝毫的拖泥带水，他清楚地知道自己的内心已经无法再承受更多的情感折磨，果断地做出了这个决定。此刻的叶凡，虽然心中难免有些失落和伤感，但更多的是一种解脱后的轻松，仿佛终于从漫长的黑暗中看到了一丝曙光。他默默地望着远方，告诉自己要勇敢地迎接新的生活，不再被过去的情感纠葛所束缚。
其“干净利落”的原因主要在于先前的那份经历给叶凡留下了太过深刻且痛苦的记忆，让他深深地觉得沉浸在一份充满不确定性的事情里生活简直是一种无法忍受的煎熬。他可以咬着牙、硬着头皮熬过第一次，然而，绝不可能再有勇气和精力去经历第二次这样的折磨。
在叶凡和樊丽丽早先的一次因为微不足道的琐事而引发激烈吵架的过程中，他的内心承受了前所未有的压力和痛苦。那种心力交瘁的感觉如影随形，让他几乎无法正常地思考和生活。最终，叶凡无奈地选择了换一份工作。
换工作的初衷本来只是为了换个全新的环境来缓解内心的巨大压力，让自己能够从那令人窒息的氛围中暂时逃离出来。可令他没有想到的是，这一换不仅让他的工资有了显著的增长，而且在其他方面也有了意想不到的收获。新的工作环境充满了活力和机遇，同事们之间的关系和谐融洽，领导也对他赏识有加，给予了他更多展示自己能力的机会。
在 2008 年那个寒风凛冽的 1 月，他满怀期待与憧憬，踏入了一家在当地报社的大门，开启了他职业生涯的新篇章。当时面试他的是一位令人印象深刻的女生，她那一头绚丽的染色卷发在冬日的阳光下折射出独特的光芒，圆润的脸庞上挂着些许赘肉，却丝毫不减她的魅力。
面试的过程中，她展现出了令人赞叹的干练。每一个问题都切中要害，眼神中透露出坚定与专业，让叶凡在回答时丝毫不敢马虎。然而，当叶凡成功入职之后，随着接触的增多，他竟意外地发现了这位看似坚强干练的女生还有着“傻白甜”的一面。
这位女生名叫李沫，在报社里，她的职责范围相当广泛，主要负责前台工作以及各类繁杂的事务，可以说是报社里的前台兼打杂人员。用当下流行的话说，她所担任的这个职位完全能够顶得上一个“综合办公室”。所谓“综合”，那可真是名副其实，从接待来访的客人，到整理文件资料，从协调各部门之间的沟通，到处理一些琐碎的日常问题，几乎无所不包。
这间被称作“报社”的公司，与叶凡先前所在的广告公司相比，规模上存在着天壤之别。它坐落于一座具有浓厚 90 年代风格的办公楼之中，仅仅租用了其中一间形状宛如刀把的办公室。
走进其中，大厅便是主要的办公区域，空间略显局促，几张办公桌紧凑地排列着，电脑设备也稍显陈旧。而那个狭小的“刀把儿”部分，则是老板的专属屋子。玻璃门上醒目地贴着一个铜牌，上面印着“总编室”三个大字。
总编与叶凡同姓，名为叶振东，不得不说这真是一个霸气十足的名字。他说话时同样展现出非凡的霸气。他们所出版的一本叫做《达刊》的杂志，被他视为这间报社的核心主打产品。每当提及这本杂志，他总是滔滔不绝，仿佛在他的描述中，这本杂志即将称霸整个内海媒体圈，并且以势不可挡的态势辐射至全国的每一个角落。
然而，现实的情况却让叶凡感到颇为无奈。算上总编他自己以及新入职的叶凡，整个报社总共只有五个人。如此稀少的人员配置，使得叶凡实在难以将“称霸”和“辐射”这样雄心勃勃的词汇与眼前的实际状况联系在一起。在叶凡眼中，仅靠这区区五人的力量，要实现如此宏大的目标，似乎是遥不可及的梦想。那简陋的办公环境、有限的人力资源，都让他对总编口中的宏伟蓝图心生疑虑。
除了李沫之外，在叶凡入职的第一天，其他的两个人也以独特的方式迅速登场。他们俩，一男一女，身上有着一个引人注目的共同特点——微胖。
那位男士名叫武弋，据李沫透露，他在这家报社担任策划一职。然而，具体策划了哪些内容，一时还让人摸不着头脑。从外表上看，他更像是一位司机。这并非毫无根据，因为他自己拥有一辆面包车，车体上还精心喷涂了《达刊》杂志的醒目标志。更为关键的是，叶振东为他报销了全部的加油费用，正因如此，这辆面包车顺理成章地成为了报社的公用车辆。平日里，武弋驾驶着它穿梭在城市的大街小巷，为报社的工作提供了不少便利。
而那位女士叫徐华明，她的身形比武弋还要稍胖一点点。她所负责的工作，叶凡却是最为清楚不过的。这是因为叶凡和她在工作上是上下手活儿流水作业，她主要承担编辑的工作，而叶凡则负责摄影以及杂志的排版。
至于为什么这样一家主要从事杂志出版工作的地方要被称作报社，这个问题其实更好解释。原来是叶振东与一家声名远扬的报社签署了相关合同，随后便自负盈亏，借用了报社的名义来经营这本《达刊》杂志。这种合作模式在当时的媒体行业中虽不罕见，但对于叶凡所在的这个规模不大的团队而言，无疑是一次充满挑战与机遇的尝试。
清楚了报社的方方面面之后，接下来便要全身心地投入到工作状态之中了。《达刊》杂志所在的环境并非如同专业的设计公司那般要求严苛和复杂，因此对于拥有 4A 广告公司工作背景的叶凡来说，编排杂志这样的任务简直轻松到无需耗费过多的心力。
尤为重要的是，他和樊丽丽已然分手，再次恢复了单身状态。如此一来，他便拥有了充裕的空闲时间去追求心仪的女生。在这办公室里，人员本就不多，女性更是寥寥无几，仅有一胖一瘦、一美一丑的两位。所以，连选择的余地都几乎没有，他自然而然地与李沫的关系走得特别近。
尽管两人相处得如此亲近，可经历了整整一个月的时间，叶凡却丝毫没有萌生出特别的感觉。平日里，他们该玩耍时尽情玩耍，该嬉闹时肆意嬉闹，丝毫没有拘束。随着时间的推移，不知不觉中，他们的关系好像渐渐地混成了哥们儿一样。无论是在工作中的交流，还是闲暇时的闲聊，都充满了毫无顾忌的欢笑与随性。这种关系看似亲密，却又缺少了爱情的那种怦然心动和暧昧情愫，更多的是一种纯粹的友情和相互的信任，仿佛真的成为了无话不谈、无需掩饰的好哥们儿。
平静而轻松的工作生活就这么一天天地过着，直到三月份，一个叫高雯的女孩儿来面试。她的简历让这一屋子人都惊讶，这是叶凡见过的第一个毕业于985、211大学的学生，专业也是对口儿的新闻专业。她来《达刊》杂志来做编辑，当一篇稿子传到叶凡手上准备排版时，他忽然感觉到了水平这个词的意义，觉得徐华明好像要退居二线了。
徐华明所撰写的稿子被安排在了相对不显著的位置，而在他们这里还有另外一位兼职编辑，那便是综合办公人员李沫，她的稿子所占据的位置更是不引人注目。
就在那天，叶振东突然下达了一个让武弋意想不到的指令，要求他给自己的那辆破旧面包车更换轮胎。这一要求简直把武弋给彻底弄蒙了。要知道，平日里叶振东在大家眼中可是出了名的吝啬，今天竟然如此大方，着实令人感到匪夷所思。
原来，这背后的原因是他成功谈成了一笔重要的生意。一家鹧鸪养殖厂决定在他们的杂志上投放广告，无论是醒目的硬广，还是巧妙融入内容的软广，叶振东都能够从中获取一笔相当丰厚的利润。由于这家鹧鸪养殖场地处内海市区较为偏远的地方，而且前往那里的路面路况极为糟糕。就武弋那辆破旧的面包车，如果就这样贸然把人拉过去，估计回程的时候很有可能会因为爆胎而遭遇危险，甚至危及生命。
正是出于这样的考虑，叶振东在更换了车胎之后，还强行把他们拉上了车，一起去充当这次行程的“垫背”。大家虽然心中有所不满，但也只能无奈地听从安排，毕竟这关系到报社的业务和利益。在这个过程中，每个人的心情都颇为复杂，既为可能到来的收益感到一丝期待，又对这趟充满未知风险的行程充满了担忧。
跟着鹧鸪养殖场的老板谈生意，喝酒是必不可少的环节，在场的每一个人都无法推脱，哪怕是叶凡这个只要沾上一滴啤酒就能瞬间变成“红脸关公”的戴着小眼镜的人，也不得不硬着头皮上。
这位老板豪气地拿出了酒，至于到底是那号称烈酒之王的“闷倒驴”，还是同样令人闻风丧胆的“烧刀子”，一时也难以分辨。只瞧见他不停地晃动着手中的分酒器，那黄橙橙的液体在分酒器中来回荡漾，黏稠的质感仿佛在展示着其浓郁的酒劲和独特的魅力。在灯光的映照下，液体表面折射出的光芒，似乎在暗示着即将到来的这场酒局的激烈与难以招架。叶凡望着那晃动的分酒器，心中不禁打起了鼓，可又深知无法逃避，只能暗自祈祷自己能在这场酒局中保持些许清醒。
“叶主编，您看这酒的挂壁挂的！”老板展示着。
“不错！纯粮食酒啊！”叶振东随声附和着，表情上露出了生意人身上才有的那种好似可以服务所有人的感觉，“来来来！咱都倒上，敬老板一杯！”一番碰杯之后，那杯黄橙橙的闷倒驴在叶凡的食道与胃翻腾滚烫了一阵，后面的事儿他就不知道了。
叶凡悠悠转醒的时候，发现自己身处武弋的车里，确切地说，是在面包车的最后一排。他的身后，堆满了一堆箱子，还有一堆包装上印着鹧鸪图案的纸盒子。车子在行进的过程中不断晃动着，纸盒的间隙里缓缓散发出一股淡淡的臭味，那味道刺鼻难闻，仔细分辨，像是令人作呕的鸡屎味。
一想到这里，叶凡的胃里顿时一阵翻江倒海。一股汹涌的热流从他的胃里急速上涌，眼看着就要喷涌而出。在这千钧一发之际，叶凡用尽了最后一点力气，艰难地打开了车窗。
此时的叶凡，面色苍白，额头上布满了细密的汗珠，他的眼神迷离而痛苦。那股难闻的气味仿佛具有强大的魔力，不断刺激着他脆弱的神经。车窗打开的瞬间，微凉的风灌进车内，却未能完全驱散那令人不适的味道。叶凡强忍着身体的不适，努力让自己保持清醒，心中充满了对这糟糕处境的无奈和烦闷。