2009 年 9 月 9 号，这个被岁月铭记的特殊日子，仿佛是命运特意安排的一场永恒盛宴，一个长长久久充满纪念意义的日子。在这一天，叶凡和高雯喜结连理，步入了婚姻的神圣殿堂。
叶凡，这个在爱情之路上饱经风霜的男人，他那些充满了各种苦楚与无奈的恋爱生涯在这一天里完完全全地结束了。曾经，他在爱情的旋涡中苦苦挣扎，每一次的付出似乎都得不到应有的回应，每一次的期待都化作了泡影。
这一天，也是叶凡和涟漪认识的第十年，分手的第六年。涟漪，那个曾在叶凡青春岁月里留下深刻印记的女子，是他的高中同学。他们的青春回忆交织在一起，那些一起度过的课堂时光、课间的嬉戏打闹，都成为了难以忘怀的片段。
众所周知，涟漪是他的高中同学，他俩之间的朋友圈至少有百分之八十是重叠的。在这个紧密相连的社交圈子里，他们的一举一动都备受关注。
那一年他俩分的那样尴尬，那场景仿佛还历历在目。激烈的争吵，决绝的转身，让彼此的心都碎成了无数片。因为这场尴尬的分手，与她感情不错的朋友叶凡自然不敢联系，生怕触碰到那段痛苦的回忆，引发更多的矛盾和纠葛。
因此，在这场盛大的婚礼庆典上，能来的高中同学叶凡也只请到了屈奋进、张彼得和单朋立三个人而已。屈奋进，一向稳重内敛，在接到叶凡的邀请时，毫不犹豫地答应前来，为好友送上最真挚的祝福。张彼得，性格开朗活泼，带着满满的热情出现在婚礼现场，用他的笑容为婚礼增添了几分欢乐的氛围。单朋立，虽然平日里沉默寡言，但在这个重要的时刻，他用坚定的眼神和温暖的拥抱，表达了对叶凡的支持与祝福。
单朋立跟上学时一样，依旧是那副乐乐呵呵的模样，嘴角总是挂着一抹淡淡的微笑，却又不怎么说话。无论身处何种场合，他总是那般安静而沉稳，稳稳当当地充当着他“吉祥物”的角色。他就像一颗定海神针，虽不张扬，却能给人一种莫名的安心之感。
屈奋进在刚毕业那几年在内海市找工作，可谓是四处碰壁，诸事不顺。仿佛命运故意捉弄，经过一番充满巧合的机缘，他最终前往了北京海淀。那是一个充满机遇与挑战的地方，在那里，一栋写字楼里，从这一层辞了职，到另外一层或许就能迅速入职。
屈奋进刚到时，从事的仍是他的老本行——动画行业。然而，每月不过 3500 元的微薄薪水，让他的日子过得异常艰难。每到月底，房租、水电费、生活费等各项开支就像一座座沉重的大山，压得他喘不过气来。为了节省开支，他常常在下班后去超市抢购打折的食品，穿着几年前的旧衣服，不敢有任何奢侈的消费。
也就是短短几年的时间，时代的浪潮推动着行业的变革，屈奋进凭借着敏锐的洞察力和果敢的决心，居然成功转行到了当年时兴的互联网行业。随着经验的积累和能力的提升，他的月薪如同火箭般蹭蹭地往上蹿。收入的大幅增加，让他的生活发生了翻天覆地的变化。
叶凡他们总能看见屈奋进时不时地拿来新的数码设备，这些东西大多来自于中关村。中关村，那个科技产品的汇聚之地，总是能吸引着屈奋进的目光。他对各种新奇的数码产品充满了好奇和热爱，总是迫不及待地将它们收入囊中。
在叶凡的婚礼上，屈奋进拿来的是一台崭新的数码相机显摆。他兴致勃勃地穿梭在婚礼现场，用手中的相机记录下一个个珍贵的瞬间。于是，他也就自然而然地成为了叶凡的“御用摄影师”。其工作重点就是拍叶凡家那只瘸了后腿的狗，那只狗在镜头下显得格外惹人怜爱。他还把二奶奶和邻居大爷拍在一张照片里，两人的表情和姿态竟意外地显得十分和谐，仿佛是一对相伴多年的夫妻。姥姥和爷爷也同样出现在一张照片里，那画面充满了温馨与亲切。屈奋进这么胡乱一拍，整个给叶凡家的人物关系图谱来了个乾坤大挪移。
那款崭新而高级的单反相机，在阳光下闪烁着耀眼的金属光泽，其精致的外观和先进的功能让当时还是个在汽车零件制造厂做工人的张彼得十分羡慕。张彼得每天在充满机油味和机器轰鸣声的车间里辛勤劳作，枯燥而繁重的工作让他的生活显得单调乏味。当他看到屈奋进手中那款价值不菲的单反相机时，眼中流露出的渴望和向往简直无法掩饰。
然而，屈奋进用它照出的那些混乱又模糊的照片却成为了张彼得笑话他的资本。那些照片有的主体模糊不清，有的色彩失真，张彼得每次看到都会忍不住捧腹大笑，对屈奋进的摄影技术大肆调侃。
张彼得没考上大学就早早地踏入了社会开始工作，他所从事过的工作可谓五花八门。无论是担任美工时面对客户苛刻要求的无奈，还是做理货员时在货架间忙碌奔波的疲惫，亦或是如今在汽车零件制造厂的辛苦，都得到了屈奋进妈妈陈姨关心般地嘲笑。陈姨总是带着几分调侃地说：“这孩子，怎么就没个稳定又体面的工作呢？”
一向以阿Q般的自嘲活着的张彼得，在生活的重重压力之下，早已习惯了用自我贬低来抵御外界的轻视和嘲笑。面对屈奋进妈妈陈姨那看似关心实则带着几分轻蔑的嘲笑，他内心的自尊被深深刺痛，却又无力反驳。于是，也只能从这些微不足道的小事上歧视一下屈奋进，妄图以此来找回那一点点几乎可以忽略不计的微弱自尊。
他常常自我解嘲地说：“我就是个没出息的，能混口饭吃就不错了。”那语气中带着无尽的无奈和辛酸，仿佛已经对自己的人生彻底失去了希望。他的眼神在说这些话时总是黯淡无光，整个人仿佛被一层浓厚的阴霾所笼罩。
然而，令人意想不到的是，但只要一抓住屈奋进的小辫子，比如看到那些模糊混乱、毫无美感可言的糟糕照片，他就会立刻像换了一个人似的，瞬间变得趾高气昂起来。原本低垂的头颅高高扬起，原本黯淡的眼神中迸发出兴奋的光芒，嘴角上扬，露出一抹得意的笑容。他会用手指着那些照片，声音提高八度，毫不留情地对屈奋进进行嘲讽：“瞧瞧你这照的是什么呀？简直就是浪费了这么好的相机！”那副模样，仿佛他自己一下子成为了无所不能的大师，而屈奋进则是一无是处的菜鸟。这种前后巨大的反差，让人不禁感叹他内心对于自尊的极度渴望和在现实面前的无奈挣扎。
张彼得总是频繁地说自己是“社会最底层”，仿佛这几个字已经深深地烙印在他的灵魂深处。从叶凡认识他那天起，这句话就宛如一句挥之不去的口头禅，在他的嘴边不断地叨咕着。
那是 1999 年的一个闷热夏日，空气仿佛凝固了一般，让人感到无比的压抑和烦躁。叶凡与张彼得在街角那个略显破旧、弥漫着烟酒气息的小酒馆相遇。当时，阳光透过窗户的缝隙，洒在满是污渍的地面上，形成一片片不规则的光斑。张彼得一脸疲惫地坐在角落里，头发凌乱，眼神中透着迷茫和无助，嘴里喃喃地说着：“我就是社会最底层。”从那时起，“社会最底层”这几个字就如同魔咒一般，时不时地从张彼得的口中蹦出。
时光如白驹过隙，如今，十年的岁月匆匆而过。在这漫长的时光长河中，叶凡见证了张彼得生活中的种种艰辛与挫折。他看到张彼得为了一份微薄的薪水，在烈日下挥汗如雨地工作；看到他为了节省几块钱，在菜市场与摊主讨价还价；看到他在寒冷的冬夜，蜷缩在简陋的出租屋里瑟瑟发抖。叶凡在这漫长的岁月里也慢慢发现，这并非只是张彼得随口的抱怨，而是他对自己残酷生活现状的真实认知。他只是选择用这种自嘲的方式来表达内心的痛苦和无奈，试图用看似轻松的话语来掩盖生活给予他的沉重打击。也许，在每一次说出这句话时，他的内心都在滴血，只是旁人无法真正理解那背后的深深绝望。
但他作为叶凡最好的朋友，在这十年中叶凡把他的位置摆得还是很高的。例如这次结婚典礼，他被赋予了重要的角色——替叶凡挡酒的伴郎。然而，整场婚礼中，他却没有帮叶凡挡过一杯酒。因为他有他自己的事儿要做，除了嘲笑屈奋进的照相技术外，那双不安分的眼睛又开始盯着什么东西看。那眼神中透露出的专注和热切，让叶凡不禁想起了多年以前。那是一个微风拂面的傍晚，叶凡妈妈给叶凡介绍了一位美丽的空姐相亲，当时张彼得盯着那位空姐的后背看，眼神中充满了好奇和渴望。只不过这次，他眼睛里的人变成了叶凡的伴娘，那炽热的目光仿佛从未改变。
张彼得乃是叶凡的高中同学，在那充满朝气与梦想的高中岁月里，他们一同在书香弥漫的校园中成长。上学时的张彼得，内心深处深深地喜欢着同样痴迷于漫画的董媛媛。董媛媛是个充满文艺气息的女孩，她那清澈的眼眸中总是闪烁着对漫画世界的无限憧憬，每当她手捧着心爱的漫画书，专注阅读时的模样，就如同春日里绽放的花朵般迷人，也正因如此，深深地吸引住了张彼得的心。
按常理而言，若让董媛媛来做伴娘，那无疑是最为恰当不过的选择。只可惜，时光的车轮无情地转动，高中生活终究画上了句号。
后来，在高中毕业后的某个平凡日子里，同班的一个卷毛女生突然打过电话来。电话那头，她的声音微微颤抖，带着难以掩饰的紧张与期待，居然大胆地向张彼得表明了心意，想要追求他。然而，那时的张彼得，满心满脑都是董媛媛的身影，对于这份意外的表白，他毫不犹豫地用一句“咱们还小”就果断拒绝了。
总之，伴郎伴娘都是叶凡高中时期的同窗好友。在叶凡的心中，原本有着一番美好的设想，一个伴郎负责在婚礼上英勇地挡酒，为他化解酒桌上的种种难题；另一个伴娘则负责优雅地收红包，将亲朋好友的祝福与心意妥善地收纳。这样的安排，在他的心里堪称恰当与完美。
但这个看似美好的“恰当”，早在六年以前就注定不可能成为现实了。那时，叶凡与涟漪经历了一场刻骨铭心的分手，那段感情的破裂给他带来了沉重的打击。由于过度的伤心和内心的痛苦，他仿佛陷入了一个黑暗的深渊，无法自拔。在那段艰难的时光里，他选择封闭自己的内心，渐渐地与班上大部分同学断了联系。
因此，在婚礼筹备的紧张过程中，经过反复的商议与决定，伴娘最终由叶凡的小姨子高华担任。此时此刻，张彼得的那双独特的“大象眼”正目不转睛地盯在了高华的身上。
“大象眼”这个颇为奇特的外号，乃是叶凡给张彼得起的。其中的缘由在于张彼得那与众不同的眼皮，是多层的结构，这种特殊的眼皮形态使得他的眼睛看上去非常像大象的眼睛。如果这样的文笔还不能把张彼得的长相形容得足够清晰和生动，那不妨去看看《动物世界》里的大象的眼睛。当你在那精彩的节目中目睹大象眼睛的那一刻，你便能瞬间明白张彼得眼睛的独特之处。大象的眼睛通常圆润而深邃，眼皮厚实且有着明显的褶皱，张彼得的眼睛与之有着惊人的相似。那多层的眼皮赋予了他的眼睛一种别样的神韵，有时显得憨态可掬，有时又透着几分神秘。
当然，叶凡高中同学中拥有多层眼皮的可不只张彼得一个。另外一个“多层眼皮”不仅不像大象眼那般独特，反而炯炯有神，散发出迷人的光彩。这位拥有独特眼皮的是个女生，不用再往下过多描述，只要是叶凡提起记忆中的女生，那必然是涟漪。
此时此刻，叶凡的脑海中还能清晰地浮现出涟漪的眼睛。那几层眼皮下面装着那双有神又聪慧的眼球，犹如夜空中闪烁的繁星，明亮而动人。就是这双眼睛让她显得精明又机灵，仿佛能够洞悉一切。再加上她那黝黑的脸庞，带着一种别样的魅力。那并非是寻常意义上的白皙与娇嫩，而是一种充满力量和韧性的美，仿佛一幅生动的社会相，真实而深刻。
在叶凡的回忆里，涟漪的每一个表情、每一个动作都因为这双眼睛和独特的面容而显得格外鲜活。她的一颦一笑都深深烙印在叶凡的心中，那或许就是他喜欢她的样子。这种喜欢不仅仅源于外表的吸引，更是源于她由内而外散发的气质和性格魅力。她的精明与机灵，她的坚韧与真实，都让叶凡为之倾心，成为他青春岁月里难以磨灭的美好记忆。
依稀间，叶凡依旧能够清晰地想起她的左眼下眼睑上那一道细细的疤痕。他深知，那应该是小时候眼睛长“麦粒肿”后留下的印记。那道疤痕隐匿在“多层眼皮”的下面，若不仔细观察，确实不易被发现。然而，就是这样一道细微的疤痕，却深深地被他记在了心里。时光匆匆，已经六年过去了，可他依然未曾忘记。
“bang bang ……bang”，那激昂而欢快的结婚进行曲，宛如汹涌的浪潮，从巨大的音响中磅礴而出，有力地推动着室内原本安静的空气，迅猛地袭来。叶凡恍然回过神来，他意识到自己不能再沉浸于过往的回忆之中，必须克制住无尽的想象，让自己迅速回到现实中来。今天可是自己人生中至关重要的新婚典礼啊！不能再任由思绪飘荡，过去的已然过去，无论曾经多么美好或遗憾，都应当留在身后。他在心中默默地念着这些话语，努力地克制着大脑中不断涌现的回忆。
紧接着，到了庄重而温馨的时刻，叶凡铿锵有力地对主持人说着，“我愿意！我愿意！”那坚定的声音在礼堂中回荡，仿佛在向全世界宣告他对这份爱情的承诺和坚守。随后便是敬茶阶段，为了增添“舞台效果”，他故意用浓重的内海口音说道，“爸，喝茶！妈，喝茶！”这独特的口音和亲切的话语，瞬间引得现场来宾都开怀大笑。在这欢乐的氛围中，岳父岳母面带欣慰的笑容，把一个厚厚地红包递到了叶凡的手中。他接过后，转手传给身旁的高雯，高雯又迅速地传给高华。高华接过红包后，动作利落地拉开提包的拉锁，小心翼翼地将红包放进包里，随后又迅速地拉上拉锁，整个过程一气呵成。
在整场婚礼的进行过程中，除了张彼得目不转睛地盯着伴娘，令人意想不到的是，叶凡的大学好友何辉煌竟然也将目光牢牢地锁定在了一个女孩儿身上。而他盯上的，竟是叶凡的妹妹陶颖。只见一幅罗锅弯腰造型的何辉煌，急匆匆地竟然跑到叶凡跟前，神情激动地说道，“你的那个妹妹长得像段聪聪！”
叶凡和何辉煌曾在同一所大学上学，对于这段聪聪，叶凡倒是有所耳闻的。那是何辉煌心心念念、做梦都想追到的人，然而直到临毕业，何辉煌都没能和她说上一句话，这也成了他心中难以言说的遗憾。
就在何辉煌说话时，叶凡下意识地回头看了看妹妹。仔细一瞧，果然和当年的段聪聪有几分相似之处。那相似的眉眼，那相似的神情，都让人不禁感叹命运的巧合。再回头看看那弯腰罗锅、黑白发相间的何辉煌，叶凡的心里还是不由自主地重重地叹了一口气。这两个人，无论从长相还是年龄来看，都相距甚远，仿佛来自两个截然不同的世界。叶凡深知，自己是没有办法让他俩认识的，即便有机会，他也着实不愿意让他俩有过多的接触。
叶凡怎么也没有想到，自己满心期待、精心筹备的这场婚礼，竟成了这些光棍汉们寻觅爱情的“猎场”。他既不愿意有一个像张彼得那样的妹夫，也不愿意有一个像何辉煌一样的亲戚。此时此刻，叶凡只觉得心烦意乱，他决定还是自己顾好自己吧，毕竟自己的婚姻生活才刚刚开始，未来还有很长的路要走，他实在没有精力去操心这些错综复杂的情感纠葛。