在繁华都市的一隅，那所知名医院的门口，停放着的车辆绝大多数都是令人瞩目的豪车。这些豪车款式各异，有线条流畅、尽显奢华的跑车，也有沉稳大气、舒适宽敞的轿车。它们在阳光的照耀下，车漆闪耀着璀璨的光芒，仿佛在无声地诉说着车主们的优越与富足。
走进医院，前来整形或是咨询整形的人群中，基本上都是些面容姣好的美女。她们妆容精致，衣着时尚，举手投足间散发着迷人的魅力。有的美女身材高挑，犹如模特般引人注目；有的则拥有灵动的大眼睛，一眨一眨仿佛会说话。
不知不觉中，叶凡来到这里工作已经有小半年的时间了。在这段日子里，他对医院的情况有了较为深入的了解。这所医院里，医生加上工作人员仔细算来算去，总共约有四五十人。其中女性占据了多数，男性相对较少。这种性别比例的差异，在日常工作中也有所体现。比如在一些需要细致和耐心的岗位上，女性员工往往能够发挥出独特的优势；而在某些需要体力和决断力的工作中，男性员工则成为了关键的力量。这种女多男少的局面，既反映了医疗行业某些岗位的特性，也与整形这一领域的受众特点有着一定的关联。
叶凡所工作的企划部，在这个不大不小的空间里，竟然只有他这么一位男性。这使得他毫无悬念地成为了办公室里独一无二的“独苗苗”。
回想起上学时期，那个爱给同学起外号，凭借着丰富的想象力和独特的语言天赋，总能想出各种新奇有趣外号的叶凡，本想着在新的工作环境中再次施展自己这方面的“才华”。然而，令他始料未及的是，还没等他有所行动，企划部那些心思敏捷、活泼俏皮的女同事们就抢先一步，给他冠以了一个充满创意的称呼——“小公举”，为了简便，大家又简称他为“举仔”。
仅仅从这充满可爱与亲昵意味的别称，便能清晰地分辨出叶凡在这整形医院里的工作是何等的惬意和滋润。在这里，他仿佛被女同事们如众星捧月般呵护着。每次遇到难题，女同事们会纷纷伸出援手，给予他耐心的指导和帮助；每当工作之余，大家围坐在一起分享零食和趣事，欢声笑语不断。叶凡在这样温馨和谐的氛围中，感受到了前所未有的温暖和舒适。这种滋润不仅仅体现在工作上的顺利和同事间的融洽，更在于他在这个女性为主的环境中，收获了一份独特而珍贵的体验，让他的每一天都充满了惊喜和欢乐。
然而，只有叶凡自己心里最清楚，在这医院里度过的每一个看似平常的日子，实际上都是他咬着牙强忍着熬过来的。他的内心深处，有一块儿沉重的石头，始终沉甸甸地堵在那里，压得他几乎喘不过气来。
这块石头并非一朝一夕形成的，它是由无数个细微却又尖锐的烦恼和困扰逐渐累积而成。或许是工作中难以应对的复杂人际关系，又或许是对未来职业发展的迷茫与不安。每当夜深人静，叶凡独自躺在床上，脑海中就会不由自主地浮现出这些问题，让他辗转反侧，难以入眠。
他也曾试图去搬开这块石头，用尽各种方法去解决这些困扰。他曾向朋友倾诉，希望能得到一些有用的建议；也曾在夜深人静时独自思考，试图找到一条出路。但现实总是残酷的，很多问题并非一时半会儿就能轻易解决，他只能选择暂时忍耐。
尽管叶凡在人前总是表现出一副坚强乐观的模样，但只有他自己明白，内心的那块石头就像一个未愈的伤口，时刻隐隐作痛。只是目前的他，实在没有足够的能力和条件去彻底消除这些痛苦，所以只能默默地承受着，等待着有一天能够找到解决的办法，将这块沉重的石头彻底搬开。
既然选择了忍耐，那就注定会有再也无法继续忍耐、彻底忍不住的那一天。而就在某个看似平常的日子里，办公室里发生了一件意想不到的事情，最终使得叶凡的心理防线彻底崩溃。
那是一件原本与叶凡毫无关联的事情。或许在旁人看来，这不过是工作中的一个小插曲，微不足道，很快就会被遗忘。然而，叶凡却有着先天性的强烈同理心，他能够敏锐地感受到他人的喜怒哀乐，仿佛那些情感就发生在自己身上一样。
就在那一瞬间，当他目睹了同事所经历的困境时，内心深处的某根弦被狠狠地触动了。那些被他深埋在心底、一直努力压抑着的伤心往事，如同潮水一般汹涌而出，无法阻挡。他仿佛看到了曾经那个在困境中挣扎、迷茫、无助的自己，那些曾经遭受的挫折、冷落、误解，一股脑儿地涌上心头。
叶凡的同事张雯竟然怀孕了，这本该是一件充满喜悦和期待的事情。然而，命运却在她怀孕六个月之后，无情地给予了沉重的一击，张雯突然遭遇了流产的不幸。
张雯是个地地道道的内海本地人，她的成长轨迹从未离开过这片熟悉的土地。从小学时期那充满稚气的校园，到初中时青春懵懂的时光，再到高中为梦想拼搏的岁月，乃至大学毕业步入社会参加工作，她一直都在这个地方。
就在叶凡刚刚来到整形医院的那段时间，张雯和一个名叫磊磊的男孩儿携手走进了婚姻的殿堂。磊磊的家就在整形医院的附近，经营着一家小小的小卖铺，以此维持生计。这家小卖铺在叶凡的眼中颇具特色，他还戏称其为“磊磊大卖铺有限公司”，言语中带着几分调侃和亲切。
在叶凡的眼中，张雯的人生显得普普通通、平平淡淡。她没有经历过像叶凡那样的大起大落，没有体验过那种跌宕起伏的生活波折。叶凡曾满心羡慕这样平凡而稳定的人生，觉得那是一种难得的宁静和安心。
但张雯的这次遭遇，却让叶凡深深地感受到了人生的无常和可怕。即便是像张雯这样平凡普通、生活按部就班的人，也未能逃脱生育这场“劫难”。
那几天，张雯因流产而休假，办公室里顿时失去了往日的热闹与活力，显得冷冷清清。叶凡的心情也无比沉重和压抑，他来到高爽提供的那个后院小过道儿里，一根接着一根地抽烟，整整抽完了一盒。然而，即便如此，也无法缓解他内心那旷日持久的精神折磨。
最终，叶凡选择了辞职。本来心理负担就已经十分严重的他，再也无法忍受这禁止吸烟的医院大楼。那些无处不在的监控探头，仿佛时刻在监视着他的一举一动，让他感到无比的拘束和压抑。就连那身象征着职业的白大褂，此时都让他感觉像是一种束缚，仿佛每一寸布料都在紧紧地勒着他的身体。甚至那条原本象征着专业和规范的绿色领带，都让他觉得是在勒着脖子，令他呼吸困难。此刻，唯一能让他感到些许放松的方式，就是摘掉这一切束缚。
在一个阳光刺眼的下午，叶凡坐上了公共汽车，选择了再一次的逃避。他回到了内海大学教师公寓的家中，试图在熟悉的环境中寻找一丝慰藉，躲避外界的纷扰和内心的痛苦。
这一次的逃避，其性质和程度全然不同于上一次。毕竟，如今有了屈奋进和陆明的事情明晃晃地摆在那里。这两位与叶凡年龄相仿的同龄人，在某种程度上，既充当了叶凡身后的“垫背者”，又为他带来了一定程度上情绪价值的补充。
屈奋进和陆明，他们各自有着自己的经历和困境，而这些经历与叶凡的相互映照，让叶凡在比较中获得了某种奇特的心理平衡。他们的存在，仿佛是叶凡在黑暗中的一丝微光，虽然微弱，却也足以让叶凡在迷茫中找到一些方向。
叶凡此次并没有因为这次巨大的心理内耗而彻底倒下。他的内心虽然饱受煎熬，但仍然保持着一丝坚韧和清醒。这次毅然决然地辞职，他的目的清晰而明确，那便是远远地避开那些令他感到痛苦和压抑的环境。他深知，只有摆脱那些不断消耗他精神力量的因素，才能够静下心来整理自己纷乱如麻的情绪。
叶凡心里明白，当下最为迫切的，是要找到一份稳定的工作，先踏踏实实地干下去。这份稳定，不仅仅是经济上的保障，更是心灵的寄托和依靠。他渴望在一个相对平和、有序的工作环境中，重新找回自己的节奏，恢复自己的信心，逐步走出这段阴霾密布的日子，重新拥抱充满希望和可能的未来。
就这样，叶凡再一次踏入了“自救”的漫漫征程。在那段特殊的时光里，往日的忧愁被他暂且搁置一旁，他不断在内心告诫自己：放松，放松！此刻，他的全部使命便是想尽一切办法让自己从紧张与压抑中解脱出来，尽情地享受松弛与自在。
高雯这边，一面积极投身于健身活动，试图通过锻炼来减轻“多囊卵巢综合征”给自身身体带来的不良影响；一面热情地鼓励叶凡独自前往厦门去旅游一番，去亲身感受那温柔的海风，好好地舒缓一下紧绷的心情。
那是叶凡人生当中破天荒的一次独自旅行。从飞机缓缓升空的那一刻起，直至十天行程结束，飞机再度降落在内海机场，在这段珍贵的时光里，他的心情始终处于一种无与伦比的放松状态。他漫步在厦门的海滩上，任凭海风轻拂面庞，聆听海浪拍打礁石的声音，感受着阳光洒在身上的温暖，心灵仿佛得到了一次彻底的洗礼。
然而，当人回到了内海大学的家中后，那仿佛存在于头脑里的类似阀门的东西，又悄无声息地开启了。每当叶凡觉得自己即将要勇敢地面对现实时，那份熟悉的“堵”感就会如同幽灵一般，再度悄然回到他的心里。那种沉重和压抑，仿佛是一层怎么也挥之不去的阴霾，再度笼罩住他的心灵。
对此叶凡早就料到，了解自己内心的他早就想好了主意，解决自己心里的苦就必须找到一个比自己更苦的人，他想到了姚华。
姚华，乃是叶凡在电视台工作时的同事。时光匆匆，叶凡离开电视台都将近两年之久了，然而姚华却始终坚守在那里，一直从事着 IT 编程的工作，未曾有过变动。
他之所以选择原地不动，背后有着令人心酸的缘由。在 2014 年，他那靠在二中门口卖试卷维持生计的母亲，突发脑出血，随后便瘫痪在床。据说，其母亲全身上下几乎丧失了活动能力，仅仅只有嘴巴还能轻微地动弹。
将自己所承受的苦痛，向一个境遇更为凄惨的人倾诉，而后通过对比从而获得心灵的解脱，这般做法说起来着实有些自私。叶凡对此自然是心知肚明的。但他着实无可奈何，他实在无法容忍自己就这样日复一日地沉沦、堕落下去。他必须让自己好起来，重新找回生活的希望与勇气。
况且，在往昔两人还是同事的时候，叶凡在姚华购买限价房这件事情上，可谓是竭尽全力，帮了极大的忙。那时的叶凡，不辞辛劳地奔波，为姚华搜集各种资料，咨询相关政策，与各方人士沟通协调。他付出了大量的时间和精力，只为能够助姚华一臂之力，让他能够顺利购置到限价房，拥有一个安稳的家。
也正是因为叶凡之前帮的那个大忙，使得姚华在听闻叶凡的愁事后，心甘情愿且毫不犹豫地跑过来为他进行疏导。他们聚会的地点选定在了内海大学的一处汽车修理厂内。在那个偌大的院子里，有着区区三件房。当修车生意不尽人意的时候，老板便巧妙地利用这三间房，将其改造成了餐厅，并取名为“汽修餐厅”。
餐桌上，摆放着一碟香气扑鼻的宫保鸡丁、一碟色泽诱人的醋溜木须，还有两碗热气腾腾的米饭。叶凡像是找到了宣泄的出口，一股脑儿地将这几年所经历的种种事情，毫无保留地给姚华通通讲述了一遍。
“嗯…”姚华听完，缓缓放下手中的筷子，脸上露出了极为认真的表情，“叶凡，实不相瞒，我嘴笨，不太会说话。而且我至今连个对象都没有，更不曾有过你那样丰富的经历。但是，我真心觉得你必须振作起来。你瞧瞧我如今的模样！”说着，姚华指了指自己那显得苍老又瘦小的两颊，又抬手示意了一下脑袋上那些与年龄极不相符的白发，接着说道，“我给你讲个发生在我身上的真实故事吧？但愿能对你有所帮助。这个故事是有关我爸爸的……”
“叶凡，你心情不好难受时想到过死么？”他冷不丁地突然发问。“嗯。”叶凡轻轻地点了点头，用极其微小的声音回应了这么一声儿。
“我曾经有两次上到高楼上想往下跳……”姚华将手肘用力地顶着桌子，拿着筷子的手高高扬起，那颗长满了白发的头微微低垂，整个藏在了手的下面。
听到了这句话的叶凡，内心犹如被一道惊雷击中，无比震惊。他和姚华做了整整四年的同事，通过工作中的频繁接触，对姚华多少也算有些了解。在他的印象里，姚华家里只是经济条件很差，那瘦得像骷髅一般的脸上总是挂着一副厚厚的底眼镜，再加上黑白相间的头发，看上去老老实实的模样。在叶凡看来，姚华最多也就是因为自身形象和经济状况交不到女朋友罢了。
但叶凡从来也没有预料到，这样一个仿佛总是默默臣服于人生，对生活的需求又比旁人少许多的人，竟然也曾经萌生出如此决绝的轻生念头。叶凡不禁开始重新审视姚华，思考他平静外表下所隐藏的那些不为人知的痛苦与挣扎。