小孩子在河边放鞭炮，鞭炮尾巴‘滋溜溜’冒出一串白柳丝——凝儿觉得像倒悬的雨水，船夫说像喷出的酒花。船夫走南闯北见多识广，他说是酒花，别人也说是酒花。凝儿蹲在船头，扭头见一个小孩点燃起引线，又是一段‘滋溜溜’的白丝，冲着船飞过来。

凝儿吓了一跳，扭身跳回船舱里。周围的人笑成一团，凝儿回头看，那鞭炮已经跌进水里。

这是凝儿进京时的故事，她坐在黛玉跟前，绘声绘色讲述着自己的一段经历。

末了，她还跟黛玉道：“姑娘，我还是觉得那些白花花像雨，倒着下的。”

“听你说的，我也觉得拿雨做比恰当些。”黛玉支着胳膊，手指便掩在唇上，只是笑是掩盖不住的，她见凝儿看着得意起来，又道：“却没见过哪边的酒花是直挺挺向上喷洒，况有一句‘玉轮江上雨丝丝’，细雨如丝，酒花可是‘点点星’。”

“姑娘也这样想！我回头还跟我爹妈哥哥说去，叫他们再笑话我。”凝儿高兴起来，她很仔细去掖黛玉的衣角，学着妈妈照顾她的样子，很郑重地道：“刚好些，可不能见风。”

“难为你想着，我看来看去，你是越发可靠了。”屋里哪来的风呢，但黛玉完全不吝啬夸奖。凝儿是很吃这一套，她拿从前的自己比一比，真觉得是越来越可靠，越来越能干了。

她整理一下自己桃蕊色的衣裳，学着紫鹃的样子把肩膀上的辫子撩一撩：“姑娘，原本我们那年中秋就要来的，可是哥儿留下吩咐，说‘过完中秋再来吧，路上也不要急’——我还跟我爷过了个整寿呢。”

外面的鸟很长得叫一声，凝儿看去有些惆怅。她原本撩到后面的辫子又垂到肩膀上，一朵小花坠在其间，中央是一只玻璃珠。

“我都忘了哥儿走了多久了。”

“外头那束花，自他走了，又新添了五朵。”

庭院树梢簌簌响着，夏来暑热，蝉又叫得狠些。林言使人把早蝉粘去，这会又猖狂，黛玉留神听着反而觉得还热闹些。

她且不是离了一人就要生要死，悲春伤秋。

可......

黛玉拿帕子沾一下脸颊——她心里想念了。

耳边是船桨拨动水的声音。

一下抬起白色的水花，一下又深深坠下去，带来一片浓郁的昏黑。一些绵软的植物被搅动，披在木头上，像是藤织的花，转眼作了衣裳的纹。

宝钗捧着一匹布，太端净，太素雅，像一杯苦茶，喝下去便开不了口。

“你姨妈赠的，说是到了新节气，该裁剪些新衣裳穿。”薛姨妈坐在女儿跟前，搭手按一下布料，看去却有些小心：“说你不爱些花儿朵儿的，特地把这样式的留了给你。”

“妈。”宝钗急急叫一声，再往下却一字也说不出。她是卡了嘴，可一点昏紫的光映着，在薛姨妈的脸上映出条状的光影。宝钗看着，看那半边是她的妈妈，半边是紫檀木的佛。

藤枝从袖子上长出来，缠住了，把她拖进水里。宝钗好像被水淹住，她只是愣愣坐着，跟薛姨妈问：“都填进去了？”

“还没呢——你哥哥说......”薛姨妈看着女儿，隔夜的茶忽然涌上来。她拧一下眉毛，半宽抚半责备道：“难道还回不来了么？”

难道还不回来吗？家里且不需大的花销，又是亲戚......

如果真的是这样，林言搬走做什么呢？林言一个没了父族的人，做什么冒着跟外祖家断亲缘的风险也要走呢？

宝钗几乎冷笑起来——可她更清楚的知道，无论是妈还是哥哥，都不会......

她不知为何想到久远的，曾经坐在父亲膝盖上读到的故事——渔夫为了丰收，为了行船的平稳，会绑一个女子献祭河神。

白花花的银子流水一样花出去，融进水里，大约是回不来的。

丢进水里的人也是回不来的。

水淹上来了，那是曾经扑涌向林家姊弟的水，似乎，似乎......原来是这样冷的。

宝钗不自觉颤抖一下，她看向妈妈，看到她慈和的笑着，才觉得又暖和起来。

垂放在膝盖上的布匹叠在阴影里，搭在她的手腕上。

那些枝子是从水底钻出来的。

可外头还正热。

林言被水兜头淋了一身。

这当然不是真的冷水，乡试近在咫尺，谁敢拖累秀才公的身子。

柳湘莲当然知道林言羞赧于这个称呼，但他还是被林言难得的异想天开逗笑。

“你当训鸽子是撒豆子？想着这一会子就成，你不如把信扔水里，让水替你送回京。”

林言也不好意思，他把书翻过一页，笑道：“我也是......哎，你且别笑我。”

“我不是笑话你，这世上有个牵挂难得。我孤零零一个，说是来去洒脱，可有的时候——”柳湘莲笑一笑，看去也有点子落寞。可他一抬眼，见林言马上就要张嘴说话了，立刻道：“我就当还赔了你的船，索性也应了等你乡试，不怕耽搁什么——你说信鸽，鸽子上哪儿找去？”

一只花翅膀从墙上窜下来，外面有人骂小孩‘做什么把它放出来’。柳湘莲回头看林言，直对上一张稍显腼腆的笑脸。

“鸽子在这儿。”

“好你个林言。”柳湘莲笑得支不住：“人家说，不见兔子不撒鹰。你这是见着我了，特地替我消磨时间来了——你你你，你说说，我是那‘兔子’，还是‘鹰’？”

“我当你是朋友。”林言也觉得不好意思，他嫌弃水路旱路，天上没去过，却觉得该更快一点。

那小贩花嘴花舌，林言本来没细听，可他说：公子是读书人，难道不知道飞鸽传音讯，家里没人留心？

只这一句就把他拢住，文墨没拦住，这会还气得不行。

“好，我应你。给自己找个事情做，不当你府上的懒汉、闲人。”柳湘莲拍拍林言的肩膀，眼睛里带着十足的暖色：“前面还说，只当赔你家的船。”

“那我家的船可太金贵些。”林言正色道：“我先谢过你。”

“那可别，我且没训过什么鸽子，不敢真应你。”柳湘莲笑他的这个朋友恋家，但说心里话，还是很有些羡慕。说着笑着，却有些好奇叫林言惦念的姐姐是何许人。

林言拱拱手，很和气地笑。他又朝窗外看去，耳边漏了半耳蝉鸣。