十月，酸梨成熟的时候，林言生了一场病。
最开始只是说话略有嗡隆，与师父读书时还没怎的。午歇起来，却连话都说不利落。
斐自山要他歇息，又叫大夫与他诊治。林言灌下一碗汤药，哑着嗓子问师父能不能在斐府里养病。
“那里不能呢？”斐自山抚着胡须，眉宇中落下一抹愁绪：“且将养着就是，师父这儿且不缺几碗汤药钱。”
秋老虎歇下，傍晚的天空、太阳、云，都是冷清的颜色，此刻临近日落，给院子里的枯竹刷上一层铜锈色——斐自山不记得林言什么时候又把那些松散的竹子整合，他这样的孩子总是更周到些，只是以师长的眼光看去，这样的孩子反而不是给人疼爱的。
一把火从枯竹上燃烧起来，一路烧到天边，复起势的红云撕扯着粉紫的另一半天空。另一边并不理睬这份争夺，沉默着，一角月，像是拿手指在窗户纸抠开一个孔。林言轻轻咳着，斐自山将一汪冷气吸进，他一望而知弟子的心思——病了，回到荣国府也还是病着，徒增爱惜的人的忧虑，不如不说。可是......
“你那个姐姐若是知道，决计要恼了你去。”
“我没跟她说，也嘱咐文墨别说漏嘴去。”林言咧开嘴，脸颊上因着咳嗽窜上病红。斐自山见他如此，想着他姊弟相依，也有些了解。
“这般‘爱惜’？恐怕将来姑娘出阁，你可有得哭。”
“我——”被师父取笑，林言一怔，联想起喜事的红绸，无端生出一层稀稀落落的难过，细细密密，好像有一双穿着掐金小靴正在心里轻轻走。
“我才不......不哭呢......”
这病来得温柔，去得乖顺。赶巧从前该回荣国府的时候，林言便已大安。他兴冲冲回去，脚还没进屋就听见小丫头说黛玉并宝玉出去玩了。
林言直起身，问道：“什么时候去的？往哪儿去的？”
“有一会了，说是一并赏秋去。”
“哦，哦。”手里一本书拿了七次，一件外褂还斜在脊背。收拢衣裳的小丫头等候半响，纳罕道：“言哥儿？你冷呐？”
“没，我不冷。”林言快快脱了衣裳，小丫头还没接过，转眼又被林言穿回身上。
“哥儿，你戏弄我呢？”
“我哪儿敢。”林言不好意思地笑，一面系着衣服上的扣带，一面道：“我姐姐往哪儿去了？我找他们去。”
“不用找了。”挽个绳花未成便谢，林言询声望去，正好看到紫鹃打帘进来。声还没应，人就窜到门口，林言瞧见点衣角，笑起来：“姐姐回来了，宝二哥没跟你一起来么？”
黛玉没吭声，脚尖一扭，一道金边滑走掉，人已经上炕坐着了。
“外面起了风，这就回来了。”紫鹃给林言解了褂子，林言见黛玉心情不好，便以口型问道：“拌嘴啦？”
见紫鹃点头，林言便笑嘻嘻过去给姐姐捏肩。手动了没两下，黛玉便一手拍在他指尖。
“姐姐？”
这回黛玉是理睬他，回了头，冷冷笑着：“我当是谁，原来是大忙人回来了。”
“姐姐......”
“叫谁呢？我可不敢攀扯你，误了你读书的时机，我就是万死也难辞。”
“姐姐！”林言急了，睁大眼睛，胸脯连着两臂，抖得像秋里残叶：“你为什么说这种话，伤我的心？”
“你又为什么瞒着我，伤我的心？”黛玉扯转自己半边身子，发上的几只花簪也跟着哆嗦，好似只待一场寒风就要狠狠跌落。黛玉望着林言，这一句后便不再说，只是眼圈慢慢慢慢红了，肩膀颤一下，眉心印下小坑。
“你前儿害了场病，是不是？”
“是。”林言垂下头，嗫嚅着，手指捻着荷包上的穗——竹子的，姐姐绣的，一只月亮正在他手底下，细细照耀着。
黛玉见他认了，背过身去，过了半响，才道：“你不与我说，不许文墨告诉我，难道我会误了你么？”
“姐姐怎么这样想？”林言急了，慌慌抬起脸，道：“我说怕姐姐担心，这才——”
“我病着，你急着来看我。你病了，却生瞒着我，真是叫我心急都不可说。”
“我知错......”林言又低头，黛玉见他这样，气道：“你别说，我不管你。”
“我以后说，我以后句句说，姐姐，你别真恼了我。”林言捉住黛玉手臂轻轻晃，眼睛眨巴眨巴，无限可怜。
气他隐瞒，怜他病难，黛玉原存了许多话，这会见这双眼睛，却是一句也说不来。她看了林言半天，半响才道：“父亲说过，叫你我相互照顾，你怎么忘了呢。”
“我以后时刻记住。”林言抿着嘴，可怜巴巴地笑着：“姐姐，你别真恼了我。”
“这是姐俩拌嘴？快，叫宝玉去。”外头忽传一声，二人一怔，旋即黛玉就牵了林言出去。到了外间，正看到几个婆子笑嘻嘻。
“哪个说话？”
“姐儿别生气，您与宝玉三天两头拌嘴，不还是一道玩去。”那婆子显喝了酒，不是黛玉院里的人，想来是过来找相熟的过嘴瘾：“喜见着，就没什么长久脾气——哥儿，姑娘生气，还是得叫宝玉来劝劝哩”
那笑嘻嘻的婆子穿一身喜庆褂子，林言心里踩空一下，忽得想起师父的玩笑话。
黛玉本就被宝玉闹了一通，心里存了些火气，这时候见她们又将这话头拿到佛奴面前来说，面子上更是冷下三分。紫鹃察觉出姑娘不乐，有心想让几个婆子闭嘴，可她们平日里没遮拦惯了，这时上了头，嘴上愈发的不把门。
黛玉正想说话，却忽见林言上前几步，他从来是个腼腆的脾气，这时却面色阴沉：“原是捕风捉影的事，怎么也敢拿到面子上说嘴！”
旁人看来，表少爷总还不当事，笑得正欢的几个被他说的愣了一下，过了会才讪讪道：“林哥儿生什么气？不过是小的们玩笑罢了……”
“什么玩笑？我姐姐没笑，你们拿我姐姐说事，哪里又是个玩笑了？”林言说着，手往桌上重重一拍：“以后不许再说这种话，不然我便禀了外祖母去，也叫外祖母听听这玩笑！”
心里愈发气恼，林言盘算着措辞，正思量着，却听见身边黛玉冷笑：“倒真是一水的忠仆，知道不搅了外祖母的兴致。只你这话说的蹊跷，府里的大小仆从当是凤嫂子管着，你上来便让我弟弟打骂，也不知是高看了我林府，还是小瞧了荣国府。”
瞧那婆子脸色变了变，黛玉轻拍林言的手以示安抚。看佛奴湿漉漉亮晶晶的眼睛望过来，黛玉心里觉得可爱，面子上却一点风声不露。
底下的丫鬟婆子这时也不敢出头，鹌鹑似的立着，全没有方才闹人的底气。她们好像是才想起来，眼前这不是如他们从前那样的谈资。
见底下的不说话了，黛玉扭脸便叫她们下去，连个眼神都欠奉。可一转脸，又对上佛奴怯生生看过来，黛玉心里有点软，有点疼，索性移了位置，揽着林言偎在一处。
“不需惊慌，有我在呢。”
他的心事这时都写在脸上，黛玉捏捏林言的鼻尖，哄道：“今日还亏了你，若不是你说一句，恐怕我还不好出口那一句呢。”
“姐姐，你如果能和我一起去斐先生府上就好了。那里仆人虽少，可清净，斐夫人也可以教你。”来之前，林海是这样跟儿子解释的：他去京里是求学，黛玉去京里也是求学。只是到了这儿，林言要去斐府，他姐姐去的是外祖家。一月相处极短时间，匆匆走了，留给下月反复思念。
“那怎么好？我与人家非亲非故，怎么好去府上叨扰？”黛玉想安抚住弟弟，可她显然低估了林言的难过。捏着黛玉袖子，林言声音极小，念着自己也知道的白梦：“若是能回家就好了。”
此时黛玉也是年岁尚小，听这样一句，黛玉心里又软得跟水似的，握着弟弟的手，压低声音道：“若是回了扬州，你就见不到斐先生，也见不到你的那些好友了。”
“姐姐，我知道这些。”林言浅淡一笑，低声道：“我只是不想你被欺负。”
“外祖母多疼我呢，谁敢欺负我？”
林言又不说话了，黛玉与他说笑一会，催着他去拜见长辈。扭脸嘱咐他外面风大，多加一件衣裳，却看到林言正目光灼灼望着自己。
“怎的了？”
“姐姐，我一定好好读书，将来做个大官。”秋光明照，林言漆黑的眼珠也被点燃，晶莹剔透，好像拢了一湾星河。黛玉不自觉笑了，伸手碰住林言的面颊，她的眼睛对着他的眼睛，远黛青山与天海相接。
“你想做什么样的大官？”黛玉只笑，全不觉得佛奴庸俗，不觉得他醉心功名利禄。说她偏心也好，浅见也罢，她只是想，佛奴不会成为只一心追求功名钱财的浊流。
“很大很大，叫他们想到我，就不敢欺负你了。”
这话不知道怎么答，黛玉也不知道这样的大官有多大。只是这时他们都还是孩子，没有血缘的姐弟，缔造了最深切的联系，成了彼此的慰籍。
他们没有深究这话里的含义，这样的闲谈不会有史官留心，也不会有后人仔细推敲揣摩去。
但这是林言许下的第一个誓言。
以保护为始的欲念，再如何历尽艰辛，也不会沦为祸患。