窗外阳光热烈，学校安排人去粘了树上的蝉，教学楼附近清静许多，让高考在即的高三生专心备考。

教室内冷气清然，物理老师挺着小肚腩在黑板上画电磁图，声音抑扬顿挫，时不时大声，窦然唤醒一个梦乡边缘的同学。

前排窗边的两个位置都是空的。

顾连云两个小臂轻微骨裂，联考之前都在家修养。

顾姨这下是真气狠了，向来温婉和善的人难得抄起顾父的戒尺，打得人手心发红，明令顾连云在家一步都不能出去。

这几天里，程观的东西一点点挪到后排，前排那个位置彻底空了下来。

此时，程观带着小巧的蓝牙耳机，一手托腮挡住耳朵，一手在习题册上写写画画。

为了保证程家父母出差回来不发现异常，程观还是决定做做样子。

轻快的音乐流淌，他刷题的速度很快，写完一页，便在边角放松似的画一只小猫。

这本程观写画了两天，今天写到最后一页时，恰好物理老师下课。

物理老师刚走，守在门口的班主任就走进来，拍拍手：“来，大家听我说，下周一联考的考场座位安排好了，表我贴在这边啊……”

程观从桌斗拿出另一只耳机，看向旁边整理笔记的谢颂：“要不要听？”

谢颂停笔，嗯了声，本想伸手接过，程观却直接帮他戴上，温暖指节擦过耳廓，两人耳边旋律顿时同频。

清亮悠扬的吉他声夹杂鼓点飘来，歌声里明显混着人群杂声，是现场录的live版。

“熟悉吧。”程观看到谢颂微愣的样子，弯唇，“是我提前拜托工作人员录下来的，这两天刚制作好发给我，不错吧。”

“……为什么要录下来？”

“因为当时我觉得你会弹得很好听，然后，果然很好听。”

谢颂轻声：“谢谢。”

“不要谢谢。”程观摇下手指，“放学到音乐教室，弹给我听，好不好？”

咚咚。

话音刚落，前桌敲了敲程观的桌子：“学神，有人找。”

前门的孟何小幅度招招手，叫了声：“程观。”

“稍等。”

程观摘下耳机，起身走过去，和孟何来到走廊。

孟何将鬓发别到耳后，笑道：“老师找我商量高考后游园会的表演项目，这边还差几个人，不知我们程学神有没有兴趣？”

“不了，”程观无奈道，“王老师已经强制安排我去上去演讲了。”

“好吧，你果然很抢手，哈哈。”

孟何对这份邀请本就抱着微薄希望，收到拒绝的回应也是意料之中：“还有件事。”

“嗯？”

“昨天顾连云加我好友，”孟何凑近，低声道，“他竟然向我道歉了……天，整齐的八百字小作文，他是受什么刺激了吗？”

程观顿了顿：“可能有点。”

或许顾姨的戒尺让他顿悟了吧。

“不得不说，怪渗人的，虽然我早就不在意这件事了，”孟何撇下嘴，“对了，我还有个问题，那天学委拿来和我讨论的，我来向你偷师一下……”

上课铃响起，程观告别了孟何，回到座位上。

后排的谢颂抬眼，看到门口女生晃过的青春身影——是那天火锅店里，和程观一起吃饭的女生。

程观会维护她，让人删掉偷拍的照片。氛围亲密到火锅店长猜测两人是不是情侣关系的程度。

笔尖在一处停留太久，墨迹浸染薄纸，愈扩愈大。

有一瞬间，谢颂的想法如这墨迹般，无止境扩大地可怖。他抿唇，熟悉的自我厌恶升起，可这次却无法制止。

因为欲望尝过了程观给予的甜头。

这点在放学，程观带他来到提前借用的音乐教室，向他展示一把全新的吉他后更甚，更深。

他再也阻拦不住积攒似渊的贪婪索求。

“看。”

清净的音乐教室里，程观掀起防尘黑布，笑道：“惊喜。”

黑布下方的吉他和那把摔碎的一样，不过木料品质更盛。

“我不太懂这方面，所以找人重新打了把一模一样的。”程观轻拨了下吉他琴弦，乐声清晰标准，随后抬头看向面前人，眼眸水亮：

“十八岁生日快乐，谢颂。喜欢你的生日礼物吗？”

谢颂站定，像是震住了：“……”

被人珍视的感觉无疑很奇妙。

“不喜欢也没办法，”程观调侃道，“这把吉他底部刻着你的名字，不退不换——”

话音未落，程观就陡然陷入一个拥抱，臂膀箍紧，勒得泛起痛意：

“喜欢。”

谢颂的鼻梁顶在他肩颈处，吐息沙哑炙热，头发不硬不软地贴着程观的耳廓，蹭得发痒。两具身躯温度隔着单薄布料交融传递，他几乎在一个完全侵入姿势地拥抱着他。

喜欢得要命。

他从来没有想象过，曾遥不可及的人会愿意一次又一次地，不在乎一切未知空洞，看向他。

谢颂只觉得，皮肤从未如此熨帖，积旱成灾的干裂渴望终于得以缓解片刻，迎来合契的温软。

夏日暴雨倾至，树叶摇晃，雨滴打在窗子上，密麻泛白。

程观坐在钢琴凳上，谢颂在对面，手握吉他，重新奏响了那天表演的曲目。

乐声混杂窗外雨声，每次扫弦都沾染上属于自然的潮湿。

他只完整地弹过两次，练习一次表演一次，谱子就已了然于心。

“还有生日蛋糕在店里，”独属一人的演奏会结束后，程观看看窗外的雨，伸手点点雨珠划过的玻璃，“现在去拿？”

“嗯，”谢颂顿了顿，“我去拿就好，外面雨很大。”

“不，我还要谢同学请我一顿晚饭作为报答呢，”并排的两人肩头轻碰，谢颂看到程观白皙侧脸，听他说着，“家里阿姨今天晚上请假，我没有晚饭了。”

别墅区离学校不算近，接送的车子带着丁苏两人先走了，程观也不想一个人回到空荡的偌大房屋。

“……好。”

雨水溅湿整洁的裤脚，谢颂的思绪像飘在雷雨云层中，等他踩上筒子楼蒙尘的楼梯，才迟迟反应过来。

幸好那个人最近刚因寻衅滋事拘在看守所，而他恰好收拾过屋子。

虽然撑了伞，但急雨斜斜刮来，还是不可避免地淋湿衣服。

程观跟着谢颂走进门，不掩好奇地看过格外空荡的小客厅，谢颂一手提着蛋糕和菜，拉了下他的手：“来这边，擦擦头发，不要着凉了。”

谢颂带他来到自己的房间。

房间一床一桌一柜，再无其他装饰。此时站了两个少年人，愈显狭小，时刻都能感受到对方的气息。

他拿出干净毛巾，递给程观，犹豫开口道：“你……要换件衣服吗？”

他记得上次程观受凉感冒，有些担心。

“好啊。”

程观也不想穿着湿衣服来回溜达，他去了浴室，还是想洗个澡再换。

筒子楼的设备落后，热水不是很稳定，谢颂耐心叮嘱他怎么调水温，在浴室门口看到洗完的人后微怔。

眼前人穿着他的衣服，略大的领口露出颈窝，泛着湿润的热气。

程观转身把他推进去：“好了，你快换，待会儿感冒了。”

等谢颂再出来，程观正盘腿坐在床上，低头透过盒子打量里面的蛋糕。

蛋糕碰歪了点，但造型还在。

谢颂不出意外地拒绝了他打下手的提议，提着菜去往厨房，程观无聊地晃一圈，得以咬了口谢颂清洗的新鲜西红柿之后，转回卧室。

房间一览无遗，个人生活的痕迹似乎被这种简单下磨灭。唯一有特点只有那堆床头翻旧的习题册和乐谱。

程观含着薄荷糖，翻了翻，发现整本题册的答题质量高得可怕，纸张上满是多解和出题思路，不像他随意划拉两下还画小猫的糊弄，一眼便能看出写者的对待每一题的认真态度。

在局限的资源中，有人只能珍惜地利用每一分向上攀爬。

程观咬碎薄荷糖，放好题册，又去看分装整齐的乐谱。

打开的瞬间，夹缝中一只笔滑落出来，程观伸手接住，莫名觉得有些眼熟。

笔不过是学校食堂旁边小卖部八块一盒的批发货，班上学生笔筒里全有这种笔，并不稀奇。

但这支笔身有道裂痕和一张小贴纸。

这张贴纸是他从丁雨桐那里顺来的，邮票形状，为遮挡住他转笔不小心摔出的裂痕。

程观把笔放回原处，翻了两页，又一件东西滑落下来。

是用过的白色口罩。

再两页翻过。

是薄荷糖的包装纸。

程观翻过了整本手写乐谱，里面夹着一件又一件微不足道的小东西。

手写的小纸条，小猫涂鸦的便利贴，随手扔掉的废稿纸，百香果茶的杯子标签，一张模糊侧影的照片……

所有的、留有程观痕迹的小物件，都被完好地夹在这本盛满私人情绪的乐谱册中，伴随着不同的音符，小心翼翼压抑爱意。

程观只以为他在缓缓靠近，想要第一次无拘无束地牵住那只手。殊不知他走近的每一步，都被暗中动心已久的人视作不可多得的礼物，圈地收藏。

他愣愣地盯着这些。

许久，清凉薄荷味道在口中散去，册子边缘绷紧的手指也慢慢松开，程观阖上册子，侧头看到了门口站定的谢颂。