十一月，伦敦。

巨大的落地窗绝外面的一切，不知疲倦的雨滴打在玻璃上，聚成小水柱，顺着重力缓缓下滑。

整个伦敦被乌云笼罩，大雾促使这座古老的城市穿越回维多利亚时代，狄更斯笔下的雾都重现。

余笙站在窗前练琴。

她瞳孔涣散，手指在肌肉记忆的影响下按动小提琴的琴弦。

这把小提琴来自两百五十年前的那不勒斯小镇，经过修复后展示出迷人的意大利风格，音色温暖洪亮。

这是一首她不知道演奏过多少遍的曲子。

贝多芬的《致爱丽丝》。

在转向C小调的时候，余笙握着琴弓右手开始不停使唤。抖得厉害。

她没放在心上，以为只是普通的躯体化症状。

把小提琴收进琴盒，余笙回到卧室躺到床上休息。

不到半个小时，她意识到这次跟以往不一样。现在整个右半边身体彻底麻木，她已经完全无法控制右手。

伸出左手在床上摸索半天，余笙却遭遇另外一个问题。

她的手机还在书房里。

余笙盯着天花板看了很久。

这套公寓是家里专门置办给她留学的，余正嵘当初花高价从一位英国艺术家手里买下这套豪华公寓。她没有精力折腾，所有的装修都原封不动地保留下来。

前屋主为了彰显品味，天花板采用整块大理石装饰。白色的花纹中带点灰，这会儿看在眼里像骨头的颜色。

是因为最近没有按时吃药吗？还是服药过量了？

不对，她这两天有吃过药吗?

余笙努力从记忆碎片里挑出“药”的关键词，但脑子里有一些片段已经缺失。

右侧小腹倏忽传来剧烈的疼痛。那个位置四年前受过严重的伤，但早已痊愈，只有疤痕还在。

为什么还会痛？

一阵一阵的痛提醒着她，右手上的Apple Watch也开始不断振动。余笙才想起来这么个小玩意儿，尝试了几次才成功呼叫出siri，帮她拨打急救电话。

描述当下的情况后，接线员安慰她：“没关系，我们已经派救护车出去了。马上会有人到你家门口，你保持镇定，不用害怕。”

果然不到十分钟，门口传来撬门的声音。

金发碧眼的急救人员一拥而入，还有两名火警和一名警察。

简单检查后，急救人员用英语问她：“最近又在服用什么药物吗？”

“我有双相情感障碍。”余笙顿了一下，然后像报菜名一样报出一连串复杂的药物名字。

急救人员点点头，安慰她：“没关系，我们会照顾好你。”

接着余笙被抬上担架，送往医院抢救。

*

最后余笙被诊断为中风，病因不明。

她才二十一岁。

医生第一次遇见这么年轻就中风的病人，只是告诉她，可能和作息不规律有关。

余笙漠然。她兴奋起来的时候，两三天只眠一小时。抑郁发作的时候，又能连续多日躺在床上睡睡醒醒。

在医生的强制要求下，她住院一周。

七天后，余笙走出医院，在路边打了辆出租车回家。

走到公寓楼的大厅里，大楼管理员递给她一把新钥匙。

之前火警来的时候把锁撬坏了，他们已经重新为她更换新锁。

余笙接过钥匙，说了声“谢谢”。

被落在书房里的手机早就没电。

余笙接上充电线，过好一会儿，才有充足的电量开机。

但可惜里面一条新消息也没有。

*

出院翌日，余笙到心理医生的诊所复查。

国外的心理医生难约，一个说中文的华人心理医生更难约。她当初在等候名单上排了两个月队，才迎来和陆姗央第一次面谈。

余笙是今天的第一个病人。

陆姗央把她带进诊室，倒了一杯热水放在桌上：“最近感觉怎么样？”

余笙握着水杯，微微昂起头，将中风的事告诉陆姗央，同时讲述近况：“最近睡眠很差，有时候睡十几个小时也清醒不过来，记不住东西。”

陆姗央在电脑上记录症状，这些是抑郁期的典型表现。

屏幕上密密麻麻的文字，最早可以追溯到四年前。除了双相情感障碍，余笙还有轻微的创伤后应激障碍。

第一次面谈，余笙就给陆姗央留下了深刻的印象。

很多双相患者并不愿意承认自己有病，认为是误诊，会换不同的医生反复确认结果。

但余笙不一样，她直接递给陆姗央一摞厚厚的病历，里面是她在国内看病和服药的记录，然后讲述自己的状况，语气冷漠得像在谈论一个毫不相关的人。

躁郁症的表现一般为抑郁和躁狂交替发作。余笙属于Ⅱ型，她的抑郁期很长，躁狂期更加平缓。

根据目前的研究表明，双相无法被根治，大部分患者需要终生服药。

“你现在是一个人住？”

看到余笙点头后，陆姗央向她建议：“你要不要尝试找个室友？”

余笙抿下唇，表情有点抗拒，她不喜欢和新的人还有事物接触，而是习惯将生活维持在一个熟悉的节奏。

陆姗央解释：“你现在的状态一个人住很危险，这次中风就是最好的证明。如果你的亲人能来陪读是最好的，不行的话，我建议你尝试和人合租，至少这样下次出事的时候，有人能及时帮助你。”

余笙的手指敲在水杯上，良久后才回答道：“我会考虑一下。”

陆姗央打印一份新的处方单给余笙：“我给你换了一种抗抑郁药，剂量更低。以你现在的情况，保持轻燥状态会比抑郁好一些。如果吃药后，有新的症状出现，及时和我联系。”

双相患者的用药本身就是一件极为复杂的事，有些患者可能只服用锂盐就有了效果，有些患者可能需要多种药物搭配在一起。服用的一系列药也可能在几个月后突然失灵，需要再次调整。

诊所的系统记录里显示余笙已经尝试过7种抗抑郁药，3种抗焦虑药，2种抗精神病药，还有数不清的维生素。

余笙在记事本上记下她的叮嘱。

也是陆姗央的主意，长期的服药给她的身体造成一系列变化，最明显的就是记忆力衰退。

走出诊所，天空中下起淅淅沥沥的小雨，打湿地面。

伦敦的天气总是这样喜怒无常。

绵绵细雨吹在脸上，余笙的呼吸一窒，脑海中某个画面惊雷般一闪而过。

她飞快钻进一辆停在路边的的士，报出一个地址。

司机从后视镜里发现她惊慌失措的表情，主动询问：“你还需要什么帮助吗？”

余笙拼命地摇头，告诉自己现在看到的都是假的。

司机脸上挂着善意的笑，在她眼里却越来越扭曲，嘴角被无限拉长，声音越来越癫狂。

余笙捂住耳朵，试图将那个笑声赶出去。

出租车到达公寓楼下，余笙手哆嗦着放下一张钞票，等不及司机找零，打开车门冲出去。

她跌跌撞撞地上电梯，还按错了楼层。

好不容易进到家门，她突然跪下来，背部拱成一条曲线，以一种很奇特的姿势趴下，像是一只泄了气的气球。

她睫毛颤动，右腹上的疤痕彷佛又在隐隐作痛。

僵直了不知多久，贴着实木地板的脸已经变凉。

余笙慢慢爬起来，到沙发上坐下。

思考一会儿，她决定接受陆姗央的提议。

在微信列表里翻出一个留学群，余笙都忘了是怎么加进这个群的，但她从来不看。

「伦敦招个司机，可以包住，工资面议，女生优先。」

发完没多久，余笙有点后悔，应该说招个有驾照的陪读助理，最好会做饭。但她来不及撤回。

这条启示在一堆出二手，找房，求复习资料的消息里犹如一颗石子激起千层水花，源源不断地有人来加余笙的微信。

「大小姐还招人吗？会开车，但没有英国驾照」

「问下除了包住，可以包睡吗？」

「富婆姐姐，我是你失散多年的弟弟啊！」

好友申请一条接一条蹦出来，但留言没一个正经应聘。

余笙握着手机的手隐隐用劲儿，呼吸变得急促，有种想把屏幕捏碎的冲动。

但下一秒，一条新的申请弹出来。

「请问男生可以吗？我有驾照。」

余笙盯着那个纯黑色的头像看了很久，像黑洞漩涡，要把人吸进去。

终于她通过了对方的好友请求，发过去一条消息：「能来面谈吗？」

对方也回复得干净利索：「可以。」

*

见面当天，余笙醒得很早，上次调整过药的缘故，她情绪有点轻微的躁动。

通常这种情况下，她会去书房练琴，借此保持稳定。

到约定时间，门铃响起，余笙拉开门的一条小缝。

“你好，我来面试的。”

男人头发剪得很短，眉眼如从画里走出来般精致，神情寡然。偏偏这张冷淡的脸生了一双桃花眼，本应该很勾人，但他眼神漆黑，望不见一丝温度。

她没有太多和异性打交道的经验。

只知道一件事：他长得很好看。比她以前见过的所有男生都好看。

真不像是缺钱到要给人当司机的地步。

“我们进屋谈吧。”

余笙挪开一个身位，放人进来，但脸上的警惕意味不减，像一只被人踏足领地的小动物。

“我叫余笙。”余笙坐在沙发上，绷紧下巴，“你叫什么？”

“叫我周三吧，我姓周，在家里排行老三。”对方平静地回答道。

“噢...”余笙点点头，“我之前在群里发的消息，没有编辑好，其实是想招个助理，除了当司机，还能料理点其他事。”

“？”

对上对方疑惑的眼神，余笙大大方方地说道：“我有病，得有人看着，免得死了都没人知道。”

周衍的目光有了一丝波动，这次换成他打量余笙。

女孩在米白色的家居服里裹得严严实实，经过多次漂染的白金色头发近乎透明，衬托着冰雪般素白没有血色的皮肤，在暖光下甚至看着有点瘆人。

“什么病？”周衍问。

“躁郁症。”

窗外的天空又下起雨，落在泰晤士河上，砸出水痕。

“还有什么要求？”

余笙想了想：“我给你打电话的时候，不管你在干什么，都必须立马过来。这个公寓里还有间空着的客卧，你搬过来住，每个月我再额外给你开四千镑的工资。”

“那我算是应聘上了吗？”

余笙斟酌了一下：“可以先试一个月。”

她高中就读于牛津郡的一所私立寄宿制女校，平时没有和异性打交道的经历。过周末的时候，同学要不去伦敦住度假酒店，要不等私家司机接，她只会窝在宿舍。

但余笙习惯于把所有事简单化，眼前的人没有让她感觉到不舒服，当下也没有其他合适的人选。

“好。”