到余笙该去和陆姗央见面的当天。

周衍把冰箱上的纸撕下来，换了张新的贴上去。旧纸上已经打满了叉，一天不落。

“你的锂片快吃完了。”周衍翻了翻袋子里的药。

“我今天让陆医生开新的。”余笙双手捧着热牛奶，小口小口地喝，几秒后她的表情变得嫌弃，“周三，你买错牛奶了。这是脱脂奶，很难喝。”

周衍打开冰箱，检查牛奶包装的标签，果然脂肪含量只有1.5%。

“我下楼给你重新买。”

“不用了。”余笙阻止他，“不过你要被扣钱。”

周衍轻轻笑了下：“行。”

余笙盯着他微翘的嘴角，如果放在过去，她会控制不住自己，总因为这些小事大发雷霆。

但周衍住进来了，这种情况越来越少。

他好像有什么魔力。

坐在车上，周衍调整下后视镜，一边倒车，一边对副驾驶的余笙说：“我准备考个英国驾照。”

余笙的第一反应：“你原来一直是无证驾驶吗？”

周衍被她的脑回路弄得无奈，解释：“我现在是临时驾照，最多只能开一年。一年后要想接着在英国开车，得考英国驾照。”

余笙安静下来，一年对她来说听起来太久。

周衍察觉到她情绪低落，斜睨一眼，发现她在对着窗外发呆：“又在想什么？”

余笙没回答，而是反问他：“你打算一直留在英国吗？”

“不会。”周衍利落地回答。

按照他之前的打算，在伦敦呆几个月，再考虑去哪儿。

但遇见余笙是他的意料之外的事。

余笙提醒他：“那你也没有必要考英国驾照，英国和其他地方不一样，驾驶座在右边。”

前方是红灯，周衍踩下刹车：“我知道，万一后面你还要我开车呢。”

“一年对我来说太久了。”

一年有365天，余笙不知道她千穿百孔的人生会走向哪个方向。

周衍想起她那天在阳台的那句话。

她说，她想先活到下个春天。

*

诊疗室里，陆未央捧着水杯，看见余笙进门的第一眼便说：“你看起来最近状态不错，”

一个人的眼神是骗不了人的。

这次，余笙的瞳孔有微弱的光亮。

“这个月有在好好吃药。”

余笙已经记不起来上一次她能够完整吃一整个月的药是什么时候。

她从包里拿出记事本，摊开在桌上，对照之前的记录：“月初有经常出现幻觉和幻听。”

余笙和陆未央聊了聊近况，但没有提及周衍。

“有时候会想我上辈子是不是做错了很多事，所以现在要受很多罪，才能洗清罪孽。”余笙摸了摸自己的腕骨，她这个月尝试了很多次，但是始终无法演奏完整一首曲子。

陆姗央看见她一闪而过的脆弱：“余笙，你在纽约那次是…”

意外。

余笙打断她：“我知道。”

沉默几秒，她轻轻说：“我就是偶尔会觉得活着太累了。”

人生如戏，她想像自己是一个NPC，努力扮演好这个角色，所以她要应付很多人。

但她终究不是游戏里的代码，她会想睡觉。

这句话让陆姗央警惕起来。

“我上次提的建议你有考虑过吗？”

“哪个？”

“找一个人一起住。”陆姗央的笔敲在桌子上，她已经开始思考如果余笙不愿意接受提议，那她也许需要干预治疗。

余笙的手指蜷缩起来，握成一个拳头，又松开：“我现在有室友了，他很照顾我，但他从纽约来。”

纽约是她一半的噩梦。

陆姗央给了她另外一个建议：“如果你愿意，可以尝试找个你觉得安全的地方，尽量冷静地回想那些发生过的事情。但如果中途感觉到不舒服，不要强迫自己继续。”

又叮嘱了一些注意事项，重新开好处方单，陆姗央送余笙到门口，在余笙的背影即将消失在转角之前，她叫住人：“余笙——”

余笙回头，脸上有点疑惑。

“记住我说的那句话，what doesn't kill you makes you stronger.”

“谢谢陆医生”

*

等余笙复查结束。周衍没事干，也抽不了烟，他百无聊赖地倚靠在车门上，打火机在修长的手指上转动一圈，火舌窜出又熄灭。

“衍哥？”苏思懿没预料到实习的第一天会在诊所前遇见周衍，看他目光不时向门口瞧去，于是问道，“你来看心理医生吗？”

周衍打量她，两个人遇见过两次，在伦敦还认识他的，应该是宋成致口里的苏思懿。

“等人。”回答言简意赅。

“朋友吗？那好巧，我在这家诊所实习。”

苏思懿学的是心理学专业。

“挺好。”周衍看眼天色有点暗，似乎要下雨。

“致哥有给你说过吗？下个月张子石和柯白也来伦敦，我们一起聚一聚。”苏思懿努力找可以聊天的话题。

周衍把打火机踹回口袋里：“提过了。”

他的话一如既往地少。

苏思懿有限的记忆里，周衍一向这么冷淡，他像森林迷雾里一盏灯塔，一点点光亮就足以吸引飞蛾扑火。

“衍哥，方便加个微信后面联系吗？”苏思懿小心翼翼地问。

周衍抬头看她，瞳孔里是深不见底的黑。

“不用了，你有宋成致微信，有什么事可以找他。”

苏思懿盯着自己的鞋面，表情有点难堪，最后她挪动脚步：“那我先走了。”

她两步三回头地走到诊所门口，余光瞥见男人依旧靠在车门上不为所动。

苏思懿死死地咬住下唇，伸手推开诊所的门，快步往里走。

她不留神和迎面过来的人撞在一起。

啪哒，有东西掉落在地上的声音。

苏思懿连忙说道：“I'm sorry. I didn't see you there.”

“it's ok.”被撞到的女生蹲下去捡起地上的一个巴掌大的本子。

等对方抬起头的时候，苏思懿才发现女生虽然有一头漂亮的金发，却实实在在是张亚洲面孔。

“也是中国人吗？”苏思懿不确定地问。

得到肯定的答复以后，苏思懿再次道歉：“刚刚真的不好意思，有点走神撞到你了。”

余笙轻声说：“没关系。”

苏思懿忍不住问：“你是来看病的吗？”

“嗯。”

一瞬间，苏思懿涌起一股奇怪的感觉，直觉告诉她，面前的这个女生就是周衍在等的人。

*

余笙出了诊所，先去在隔壁药房买药。

她坐回车里，把装满药盒纸袋塞到座位下面。

周衍手指敲在方向盘上：“医生有说什么吗？”

“医生夸我表现好。”余笙慢慢吞地翻看记事本上刚刚记下的内容。

作息规律，健康饮食，按时吃药。

不要压抑情绪，找人倾诉。

特殊情况及时联系。

这几句话早烂熟于心，但余笙还是写在了本子上。

合上本子，余笙转头看向驾驶位：“周三，下个月是圣诞节。”

秋季学期即将结束，她会迎来一个漫长的假期。

周衍在导航里输入定位：“你有什么安排吗？”

余笙系好安全带：“出去玩。”

反正也不需要回国。

“想好去哪儿了吗？”周衍偏头看她一会儿，“芬兰吗？你可以去看极光。”

余笙摇头：“想去一个温暖、有阳光的地方。”

英国的天气总是阴阴沉沉，几乎每天都有一阵雨，低气压弄得人喘不过气。

“那去南欧吧。”周衍发动引擎，“意大利？西班牙？”

窗外的景色掠过，天空落下淅淅沥沥的小雨，不撑伞的路人加快行走的脚步。

周衍忽然想到一个地方：“余笙，你想看海吗？”

余笙的困意翻上来，打了哈欠：“地中海吗？去过马略卡，感觉没什么好看的，潜水的时候下面没东西。”

“不是，去大西洋。”周衍遥控关上车窗，隔绝了雨点，“我知道一个地方，可以看海，还可以看星星。”

*

车开到公寓的地下车库，周衍熄火后发现旁边的人没动静，他侧身一看，余笙原来睡着了。

女孩的头靠着车内壁，下巴搁在安全带上，怀里抱着米白色的帆布包，呼吸很轻，睫毛微微颤动，唇瓣抿得很紧，显然睡得不安稳。

周衍没有叫醒她。

...

余笙做了个很浅的梦。

梦里她在一片沼泽地里独自行走，周围的小船载着黑色的人影，慢慢驶向前方的门。

余笙蹲下来，水的深度还不到她的小臂。

为什么能载船。

余笙醒了，脖子微微发酸，她转过头慢慢摸索到安全带卡扣解开。

车内没有开灯，唯有周衍手机屏幕上的一点光亮，映在他利落凌厉的侧脸线条上。

“为什么不叫醒我？”

周衍偏头。余笙的瞳孔朦胧，泛着水光，黯淡掩不住少女柔和美好的脸庞。

他撤回目光，轻声笑了下，听起来还有一抹无奈：“叫醒了你会生气。”

经过大半个月，周衍逐渐摸清余笙生活的规律。

她做什么都尽可能顺从自己的心意，有一点差错都会抑制不住发脾气。

余笙在很多周衍从不曾关注到的小事上挑他刺，但那阵劲儿过后她又很快恢复平静，照常向他发号司令。

两个人像是没有润滑油的齿轮啮合在一起，摩擦不断，但总归上还是在让生活转动。