元旦假期之前，玫瑰几乎把全部精力都花在了香港和威尼斯艺术展的事情上，最长一次，她有一个星期都没有见到小初。
而方协文公司正拟收购业内一家老牌游戏公司，更是忙得不可开交。
还好小初从小就比较独立，在生活上并不怎么依赖父母。
十二月二十三日，指导老师发来消息，小初的作品荣获科技创新大赛北京市一等奖，并进入国赛名单。
远在千里之外出差的玫瑰高兴得当晚就飞抵了首都机场。
“小初爸爸，恭喜恭喜！”
出了闸口，玫瑰就礼节性地给前来接机的方协文一个浅浅的拥抱，“辛苦了。”
十二月的北京温度已经很低，短暂相拥的瞬间，一种踏实的温柔顺着他身上的粗纹羊毛大衣传来，令玫瑰想起很多往事。
方协文没想到玫瑰会抱他，但还是本能地俯下了身，想以同样的礼节回应她。
可他的手还没来得及触到她的背，她就已经退后一步，回到了普通朋友应该保持的社交距离。
“同喜同喜，小初妈妈。”方协文不自然地笑笑，又看向她身后：“你一个人？还有同事吗？”
“有是有，不过我顾不上他们，现在只想好好请你和小初吃一顿饭。在拿市级一等奖这件事上，你们两个都有大大的功劳。”
方协文瞥了她一眼：“那你最应该请的是她的指导老师。”
玫瑰说：“老师自然也是要请，只是不知道人家赏不赏脸。你也知道北京这个地方，不比小地方什么都要吃拿卡要，人还是纯粹很多。”
方协文点点头：“那确实是。”
他答得这么自然，玫瑰倒有点意外：“方协文，你变了。这要是搁以前，我说什么北京和小地方，你总要挂脸。”
方协文大笑：“对不起，让你失望了。”
玫瑰挑眉，“有进步，继续保持啊。”
“那你想请我们吃什么？”方协文自然而然拉起玫瑰的箱子。
“那你总要告诉我你们想吃什么。”
两人就这样自然而然聊着天向外走，不期一个冰冷至极的声音在身后响起：“黄亦玫。”
方协文在玫瑰之前回过头去，刚好对上庄国栋阴郁的眼睛。
“他和我一趟航班，但不是一个舱位。”玫瑰解释道。
一句话将将说完，庄国栋已到面前。然后他就只看向玫瑰一人，把对方协文的无视发挥到了极致。
“出来了也不和我说一声，害我在女洗手间前面等你半天，差点被人当成变态。”
玫瑰笑笑：“我们本来也不顺路，不敢耽误你时间。”
庄国栋说：“我爸前几天还念叨你呢。”
“谢谢伯父惦念了，你跟他说改天我去看他。”
庄国栋笑：“也别改天了，择日不如撞日。刚好你爱吃的那家沪园餐厅前一段在北京开分店了，我们现在就回去接上老爷子一块去吃怎么样？”
“不好意思啊，我和协文还有点私事，今天恐怕陪不了伯父了。”
玫瑰自然而然拉住方协文的手，一脸歉意，“我们先走了，咱们改天再约。”
庄国栋的目光在他们十指相扣的画面上胶着了片刻，扶了扶镜框。
“我是不是打扰……”方协文看着玫瑰冷着的脸，一时也不知道该说点什么。
“你给我闭嘴。”
玫瑰只向前大步走着，却始终没有放掉拉着他的手。
到了车上，也不等方协文说话，玫瑰就直接问：“要不我们就去吃那家沪园餐厅怎么样？小初还没吃过呢。”
方协文：“我都行。玫瑰，你们俩这是……”
玫瑰心底的火终于压不住，“我说了你给我闭嘴！你是非得我承认跟他有什么你才高兴是吧？那我是不是还要感谢你刚才把手借我啊？”
方协文抿了抿唇，没吭声。
车子一路从顺义往海淀的方向飞去，玫瑰却始终看着窗外，再没有说一句话。
到了家，他们接上小初，就直奔东三环的沪园餐厅。
到了餐厅，玫瑰依旧不看方协文，只把菜单递给小初：“今天是给你庆祝拿奖，你看下你想吃什么？”
小初却只盯着手机，头都没抬：“你和爸爸点吧，我好不容易才拿到手机，才不要浪费时间在这种没有意义的事情上。”
玫瑰这才把菜单递给方协文：“你点。你在上海那么多年，点个菜总不成问题吧？”
方协文接过菜单，又看了眼玫瑰的脸色，才招手叫服务员。
“哎，我提醒你啊，不要点我不爱吃的菜。否则……”玫瑰瞪了他一眼，话只说半截。
“嗯，知道了。”
不一会儿，菜就堆满了一桌子。
玫瑰低头看了半晌，这才没好气地笑了笑：“你怎么不点鳝丝和水晶虾仁啊？”
方协文答：“我跟了你这么多年，会连你真正喜欢吃什么都不知道？”
玫瑰冷哼：“总还不算太蠢，我还以为别人能拿一个错误答案骗你一辈子呢。”
方协文抿抿唇，给小初夹了块红烧肉，“我知道，你又不会走回头路，他应该只是意难平吧。”
“嗯，你知道就好。”
这顿饭小初吃得很开心，可玫瑰和方协文之间气氛却一直怪怪的。
到了家，玫瑰就赶小初去洗漱睡觉，然后她就把自己关进了房间，再也没有出来。
小初小声问方协文：“爸，我妈怎么了？”
“没事，她就是坐飞机太累了。”
“哦。”
第二天一早，方协文给小初煮了她爱吃的小馄饨，又把她送去学校。
等回来，玫瑰的房门竟然还是锁着的。
方协文低头看了看表，隔着门提醒道：“玫瑰，你上班要迟到了！”
却不想，门忽地一下从里面打开了。
穿着冲锋衣戴着墨镜的玫瑰似笑非笑地看了他一眼，手里还拎着头盔，“方协文，你能不能不要一天到晚跟个人形闹钟似的？你的表很贵，我看见了。”
方协文咬了咬牙。
“哦，对了，你几点上班？”玫瑰穿上马丁靴。
“今天要去对方公司一趟，我大概九点出门。”
“哦，那就麻烦你，帮我把我房间的地擦一下再出门啊，谢谢了。”玫瑰勾起唇，朝他点了点头，然后大步出了门。
只留方协文在房间里自言自语：“这么冷的天还骑摩托车，真应该让东北的天气教教你怎么做人。”
话虽这么说，他还是从善如流地进洗手间拿出了拖布。
这么多年，他还是那年过年陪她回家探亲时进过她的房间，也不知道十几年过去了，这里会有什么变化。
可他一进门，整个人就愣住了。
他承认，她的房间布置得很漂亮，很有艺术感。但他的目光还是被墙上两幅醒目的画全部吸引了过去。
一幅，是孤独飘荡的海上云。
一幅，是温暖的落日。
他不知道这两幅画到底有什么魔力，但他就是怎么都移不开目光。
他就那么静静地看着，那种一直被他压抑在心底的孤独感还是升腾了上来，心情压抑到了极致。
他好像透过这两幅画，看到了玫瑰浩瀚的内心世界。
曾经，她是孤独的。直至有一天，一束光照亮了她的世界。
可偏偏，那束光来自夕阳。
不用多久，那轮温暖的太阳就将沉入地平面之下，迎接她的，就只剩下无尽的黑夜。
他知道自己不是个有艺术天分的人，可他还是凭着自己高敏感的性格，理解了这两幅画所表达的意思。
她的灵魂此刻正处于无尽的黑暗之中。
而那个曾经给过她光明的人已经消失不见。
傅家明。
方协文几乎是一下子就叫出了那个人的名字。他没有亲眼见过他。
却数次在小初的噩梦里听过他。小初哭得很伤心，跟他说，爸爸，我不要傅家明死。
他于是在那一刻瞬间就体会到了远在北京的黄亦玫的痛苦——她也不想那个人死。
他对她们都很重要。
比他这个只会给她们带来痛苦的人重要很多。
方协文强迫自己把目光从画上移开，却又鬼使神差走近它。
然后他就看见了来自多年前傅家明的遗书。
他什么都没有给玫瑰留。
只留给她一个沙茶面的菜单。却又不忘在最后嘱咐，沙茶面酱可以在超市买到，她并不必什么都亲力亲为。
方协文将那几行字读了很多很多遍，直至他将它们全部烂熟于心。
他也不知道自己为什么要这么做，更不明白一个男人的遗书为什么会是一个沙茶面的菜谱。
如果换成是他去死，他一定会更宁愿给她留下三辈子都花不完的钱，让她根本不必去浪费时间考虑沙茶酱和甜面酱的区别。
他没看出这份菜谱有什么特别，因为他觉得在下任何一个做菜软件上他都能找到它。
于是他就真的拿出了手机，开始在网络上搜索。
结果很令他意外。
傅家明的菜谱竟然真的是独一无二的。
那就说明，傅家明也是独一无二的。
方协文收起手机，开始认真擦地。她房间的地板有着细细的，不规则的纹路，光脚踩上去很温润。
他无意识地后退着，直至他被逼到墙角，再也无路可退。
然后，她枕边的东西才进了他的视线。
那是一本小小的相册。
相册首页是她硕士毕业那天他和她的合影。再往后翻，还有无数他们之间相爱相处的片段。
从两个人一只猫，到三个人一只猫，再到三个人。相册封底是他们结婚时那张合照。
照片里的他笑得苦涩而勉强，两人的白衬衫已经开始泛黄。
这张照片他也有。
唯一不同的是，她这张照片里的他被她用金色珠光笔画了一副眼镜。
倒更像是，现在的他。