02.
升入高中之后，为了贯彻“度过有意义的校园生活”这一方针，我放弃了继续参加中学时的社团“文学社”，转投了学生会的怀抱。
乌野的学生会规模并不大，因为学校不算有钱而且整体气氛较为散漫，所以被分配到这一学生自治团体手上的权力极为有限。但最基本的“纪律监管”“社团经费管理”“活动筹备”这三项工作还是有的，相当符合我想要为同学们服务，让大家度过有序且丰富的校园生活，从而实现我个人价值的目标——应该说，我原本是这么想的，但是在实际加入学生会后的第一天，我就已经开始后悔了。
现在想想，厄运在最开始面试的时候就已经初见端倪。当时负责给我面试的是在学生会里担任会计的高三学姐，她问我：“你比较想去哪个部门呢？”
我说：“宣传部或者执行部都可以，如果乌野还有外联部的话我也可以胜任。我家就在本町商业街，如果有组织活动需要用到的材料可以由我去进行商谈，能拿到比较优惠的价格。”
“原来如此，我会妥善考虑的。说到这个，高濑同学，你数学成绩怎么样？”
“算是很不错吧……入学考试的时候我是第八名，没什么特别不擅长的科目。”
“很好嘛，继续努力哦。”
说完这句象征性的鼓励之后，学姐就在我的申请表上写了点什么，然后顺手把它放到一边，叫我从活动室的后门出去，把下一个人从前门叫了进来。
第二天午休的时候，学生会通过校内广播公告了这次面试的录取结果。
好消息是我被录取了，坏消息是我被录取到了学生会的财务部。
负责面试我的高三学姐姓坂田，正是财务部的负责人。
话先说在前头，我并不讨厌数学。跟文科主观题这种实际上没有唯一解的东西比起来，数学大题一直是我在考试时能够稳定获得分数的项目，它清晰的条理和对错分明的特性都是我相当喜欢的地方。但这种喜爱恐怕也只能停留在考试上，因为在现实里的话，我还是更喜欢跟暧昧不清的东西——比如说文学——打交道。
“朦胧产生美。”
我的作家父亲时常会说这句话，我对此发言也基本是持认可态度的。而在这个世界上，最暧昧不清最朦胧的东西无非就是人，文学也是从人身上产生的。
因此可以的话，我原本是打算在进入高中后参加学生会的执行部或宣传部，尽可能的跟更多人打交道，锻炼自己的口才，积累一些有益的管理经验、策划经验和人脉，为自己将来成为一个优秀的商业街管理者打下一个良好基础的。但是很可惜，录取我的并不是宣传部或执行部，而是财务部。
在坂田学姐如钢铁般的微笑和温言软语的欣慰感慨之下，我本应快乐的校园生活在顷刻间化为了乌有，玫瑰色的校园生活变成了我每天都对着算不平的账、各部门格式写得乱七八糟的报销单挠头。
那个时候的排球部长也是报销单写得乱七八糟的人之一，不过这倒不是他个人独有的缺点，足球部、篮球部这两个社团的部长写得也不怎么样，只有拥有一个经理人的棒球部写得还算能看，或许做事没什么条理是体育生的通病。
因为排球部长这糟糕的文书能力，我在每个月算完账之后，都会在午休时间火气颇大的去敲菅原或泽村的桌子，把排球部的报告复印件拍在课桌上，让他们把这玩意拿回去，顺便抱怨一下他们部长的不干人事。
“记得在把报告还给他的时候转述我的抱怨，不要美化哦，原话放送给他。”
“这个就有点令人为难了。”
“嘛，冷静一下啦高濑，你吃午饭没有，我们一起吃？”
“好吧……你们今天吃什么？”
“小卖部面包大赏。”
“我倒是从家里带了菜，有煎蛋卷和炸鸡之类的吧？”
“不错哎，分我一点，我家今天吃咖喱。”
原本我跟他们俩应该算不太熟的那种同班同学，但是托“文书废人”部长的福，在一个学期下来后，我莫名其妙的跟这两位混熟，成为了那种偶尔午休时间会一起吃饭，没事会互相发发邮件的朋友。
虽然很不愿意承认，但我好像是个容易想法消极的人。高中的时候我跟他们聊天总是很多抱怨，也难为他们这种情绪稳定的人老在听我诉苦了。
“真的那么讨厌的话，还是退出比较好吧？”
“话是这么说啦，但坂田学姐今年过完就要毕业了，财务部除了我们俩没有其他人，要是我现在不干的话，学姐很难兼顾好学业，等第三学期她再卸任之后，这些事就没人做了，到时怎么办啊。”
“那不就是很重要的工作嘛，高濑，天已降大任于斯人也！”
“虽然我确实是想在学生会身居要职没错，但不是这种要职。说到这个，你们部长把排球部的报表做好没有？”
“这个啊……”
“怎么说呢……做是做好了，就是稍微有一点，稍微。”
“这几年的大赛成绩太难看了没什么成果是吧？”
可能是我话说得确实太直接了，两位排球部新入成员在听到这句暴言的时候边干笑着边移开了视线。
我倒是很想把话说得委婉点，但我校排球部这几年的成绩确实比较不容乐观，也真是难为他们每天还在辛苦训练了。
老实说，我不太喜欢体育。或者更严格的说，我是讨厌竞技比赛。
只要是竞技类，那就一定会有输有赢，只有胜者的努力才有意义，失败的人无论平时付出了多少汗水，换来的也只有旁观者的“努力得还不够。”
可是到底要努力到哪种程度才算是足够？
一旦面对这个问题，原本在输赢上像数学一样条理清晰对错分明的竞技比赛，就会瞬间变得像语文主观题一样暧昧不清。
我喜欢条理清晰的东西，也喜欢暧昧不清的东西，但一个介乎于两者之间的东西，我似乎很难为它找到定义，只能将它归类为“无意义”了。
而我对无意义的事情向来没有耐心。
“让你们部长稍微振作一点比较好哦，不然过几天的经费会议可吵不赢足球部篮球部那帮人，会长和坂田学姐的灵魂质问也不怎么好对付。”
“请务必手下留情——”
“我现在在会议里还说不上话呢，等你们俩谁当上了排球部长，我继承了坂田学姐的职位再说这句话吧。”
高一的时候，菅原和泽村因为技术还不成熟，上场的机会并不多，所以我也没去看过他们的比赛。
高二的时候，为了顾好学业，排球部长早早的选择了退役，将写文书这项大任托付到了菅原手里，又将部长之位托付到了泽村手里。
我们财务部还是没能招募到新人，于是我“不负众望”的接过了坂田学姐的职位，成为了学生会唯一的会计。
这一年他们打进了县八强才铩羽而归，泽村很遗憾，但每个月的社团报告终于不再是一言难尽的破烂了，他们在每个学期的社团经费会议上也终于有了点吵架的底气。
这会我再在午休时间问他们经费会议准备得怎么样，菅原还是会说：“请务必手下留情。”但那比起求饶听起来更像打趣。
真是个记仇的家伙，明明长着一张很爽朗的初恋脸来着。
“对了，明年全国大赛预选的比赛你要来看吗？”
“我可以说实话吗？”
“请。”
“不想去。”
“那谎话呢？”
“为了确认排球部是否在认真进行活动，而不是白白浪费学校下发的经费，我决定在空闲时间对你们的表现进行考察。”
“哦，欢迎。”
“要把善意的谎言进行到底啊高濑。”
“不用你说。”