我父亲永远无法忘掉那个下午。奉皇纪年开启之前的最后一个小满。长安郊外，乳熟的小麦垂着绿油油的脑袋，散发出米浆的馨香气味。这气味不仅引诱了犁耙也引诱了野兽。我父亲便率兵前往，进行了一场名副其实的田猎活动。

农户们站在田间地头，手把锄头，臂撑耧车，近距离观赏这场军事盛景：

两服两骖的战车一字排开，守卫辎重一样地守卫禾苗。紧接着，战鼓擂动，麻雀烫脚，只得满天嗡嗡飞腾。同时，象征冲锋的号角和象征退守的铜钲一起嗥叫，田野之中，响起乱箭飞射般嗖嗖之声。一条又一条红白黄花的身影蹿动，在浓绿麦海里撩开层层五彩波纹，它们腾出田地，显现真容。

在这群野兽山精转换阵地的同时，我父亲麾下的士兵正式出动。他们分工严明：步兵击鼓驱兽，车队守护田地，骑兵则伴随鼓声，挽弓进击。箭雨之中，闪现我父亲一马当先的身影。

他但凡下地就不穿甲胄，还是穿那件半旧黑袍。他平常少用弓箭，故未戴扳指，但他五根指头的茧子够厚，足以做开弓之用。几乎没人看清他是如何抽箭放箭，只听啪啪啪啪一串连响，树叶草叶耸动处，几头四脚兽已翻肚朝天，颈边羽箭魏巍颤动。

突然间，父亲大腿一拧，白马掉头，面向一丛灌木。金雀花群如同伞骨向这撑开，遮在苔石和不具名的灌木丛上。父亲在那青黑的草窝底，看到一双绿莹莹的眼睛。

他压低上身，抽箭认弦的速度慢了一倍，这是他必须一击即中的象征。在他射出那一箭时，金色的花丛肩膀一抖，响起一道短促的叫声。父亲本该像刚才一样继续行进，将猎物留给后备队收捡，但他却一反常态，策马从那草窝里拎出一头黑狐狸来。

这场田猎活动从清晨开始，下午结束。父亲率众满载而归时，留守的步兵还在替农户犁地推车。见他们回来，农户们也笑迎上前，端了米粥热食给他们。

父亲接过碗，笑问：“他们干活还行吗？”

农户们举着大拇指：“个顶个的利索！那几个小兄弟锄地，我家不争气的小子望破天也赶不上。不过——”

“不过和将军比还是差得远啰！”

“不是咱们拍马，将军要真是个种地的，那把式架势，咱们满城没几个比得上的！”

“别胡咧咧，将军是来当皇帝的，是给你来种地的吗？”老汉挤上前，搓手问我父亲，“日子定了没有，啥时候登基啊？”

父亲答：“定了，五月底，庄稼也该收割了。”

老汉奓着胆子，问：“那将军，先头说的分地的事……”

父亲道：“约莫年底，郊外的荒地就能给大伙分完。到时候官府会到每家来统计人口，女孩也算。”

“可……咱们的身契，他们不给咋办？”

“我有法子，不过要迟一些。”我父亲说，“约莫两年，最晚三年，身契就是一张草纸，他们攥在手里——”

士兵笑着嚷道：“留着擦屁股去吧！”

人群大笑起来，麦田深绿的脑袋和天空浅蓝的脸蛋之间，炸开缤纷多彩的快活的空气。但实话讲，他们对我父亲描述的情景，并没有很大的信心。就像我父亲进京之前，他们对父亲麾下三大营那匪夷所思的传闻不抱希望一样：士兵夜宿街道，战马裹足进城；上至主帅下至小兵，丰收时节，帮忙收割，农忙时分，下地耕种；秋毫无犯，分文不取，遇到旱涝地区，先把军粮挪给百姓。但短短一个月，我父亲和他所率部队，就彻底夯实了这标签般的印象。

父亲吩咐军队将猎物全部分发百姓，但一反往常地，将那头黑狐狸留下来。带兵离开后，他没先回城，先去军营，找了一块石板，一把剔骨小刀。

梅道然往那一瞅，说：“剥皮呢。”

父亲没抬头，“城里有没有好的裁缝？北边天冷，做身大衣裳。”

梅道然揶揄，“哟，给谁啊？”

父亲不答。

“我说，今天怎么贪公财。”梅道然吹了声哨，“不过人家高门大户，不比咱们苦哈哈出身，什么没有，真缺你这个？”

我父亲的手停下来。

他这一停，梅道然不料他居然听进去，忙道：“缺的是什么？缺的是心意。将军这亲手打来的心意，哪是身外之物能比的。”

他说话时，父亲已经开始动作。为了避免皮毛受损过度，父亲在猎杀时就格外注意，一箭正穿咽喉。他拔掉箭矢，鲜血还没凝固，在小洞里咕嘟咕嘟外涌。父亲摩擦小刀，刀锋划过石板，迸溅无数青色光芒。父亲将狐狸四脚朝天平放，一只大手探出，捉住狐狸左脚，小刀沿脚踝处切了个圈。狐狸鲜绿的血液涌出，把大片枯草染成青草。接着，刀锋上挑，梅道然听见哧啦一声，宛如帛裂，狐狸脚跟至后腿的皮毛翻绽，露出雪白腿肉和金黄脂肪。

自始至终，父亲神情严肃，动作利落，那把小刀在手宛如活蛇，翻转游荡间，一张完整的狐狸皮已经取在手中。父亲又找来木桶，取盐腌泡，又把肉筒般一条狐狸放上石板，开膛破肚，处理内脏，条条切割，再用盐巴腌制，做军中肉脯之用。做完这些，父亲便去梅道然的帐篷打水洗澡，更换衣裳。

父亲对吃穿并不讲究，行军打仗可以在泥塘里趴卧三天一动不动，但要见秦灼，他的谨慎几乎到了小心的地步。一刻钟后，父亲换洗完毕。他体型精瘦，梅道然的衣裳宽大一些，不太服帖。等走出帐子，艳阳当空，赶回城中，应当也不到黄昏。

父亲正准备上马，听到军营外传来哄闹之声。他快步赶去，发生了这无法忘记的一天里，让他无法忘记的第一幕。

营前跪一个女孩，二八年纪，梨花带雨。一见他来，不知哪里生出的力气，一把推开搀扶她的众人，扑上去搂抱住我父亲，放声大哭道：“萧将军，你为什么不娶我！”

所有人瞪大眼睛。

他们在我父亲脸上，看到前所未有的空白神情。

我父亲怕伤到她，费了很大功夫才将她从身上摘下来，扶着她手臂，安抚道：“姑娘，姑娘，你认仔细，你要找的人是我吗？潮州萧恒？”

他这话一出，姑娘直欲哭倒城墙。那高亢的哭声如同一枚铜丸，由她喉咙弹射，飞向云霄，那道高抛的弧线连鸟雀都要挓挲着翅膀避让。我父亲长城般屹立不倒的名声，在她哭声中摇摇欲坠。

所幸，她随之开口；不幸，她随之开口。

她说：“你为什么要退我的婚？”

我父亲愣了，“我们素未谋面，我更不曾娶亲，哪有退婚一说？”

姑娘不干，泣涕涟涟，“都说将军一言九鼎，眼瞧着就要君临天下，就是这样金口玉言吗？满长安城都传开了，将军托付秦公代理，替你挑选皇后。我爹是三朝元老，我也是书画精通，你连我的画像都不肯收下，这叫我以后怎么做人！还有汤家和杨家那两个，不过是父兄的官职比我家高些……将军，你怎可如此拜高踩低，只认门第不认人哪！”

梅道然冲上前时，看到我父亲死灰般的脸孔。

我父亲面无表情，将那女孩架到他身边，道：“送她回家，就说见她迷路送回来。别叫她家里人责备她。”

梅道然还未张口，便见我父亲嘬唇，发出一道狐狸失伴般凄厉的哨声。回神时，我父亲已翻上白马马背。艳阳依旧当空高照，冲他后背，射出万支血红箭芒。

说到这里，你可能对死者有了一定的了解。那我就可以正式作出他的身份介绍：

我父亲姓萧名恒，表字重光，大梁人氏。身高八尺，相貌英俊。鹤势螂形，蜂腰猿臂。户籍所在地难调查，大抵黄河以北太山以西；出生年月日不可考，估计二十二年前的春日冬季。他这一生，履历波澜壮阔，职业多有变动，生前同时兼任大梁镇西将军（已撤销）、反贼头子（官方认定）和皇位第一顺位继承人（民选）三职。他算已婚也算未婚。算圣人也算魔鬼。算长寿也算短命。算英雄好汉也算王八蛋。他算清教徒，极偶尔也算色情狂。他算皇帝，但同时也算刺客。他算带兵的、种地的、打铁的、盖房的、光脚走的、戴冕旒的、做一把手的、当敢死队的、叫大梁帝国回光返照的、撬君主专制千年地基的、血最冷的、心最热的。最深情的。最无情的。

当时，我尚且活生生的父亲快马入城，在秦灼驻京的大公府邸前跳下马背。陈子元先闻声出来，从我父亲脸上，看到一股前所未有的铁青之色。从他眼中喷发的绿色火焰里，陈子元了解到他的来因。

下一刻，他看到我父亲停下脚步，突然站定。

父亲深深呼吸几下，直至那愤怒的火苗从眼底熄灭，变回冷静的漆黑。他两颊的青色褪却，露出一脸苍白之色。

父亲平静问：“在屋里？”

陈子元愕然，点了点头。

父亲冲他颔首，快步进屋。果然在窗下，找到只穿一件薄罗袍子的秦灼。

他盯着秦灼右手，秦灼手捧药碗，碗中绿光幽幽，热汽腾腾。

父亲问：“怎么吃药？”

秦灼没察看他的脸色，嗔他一句：“你管我呢。”

他一碗药饮毕，我父亲再未置言。秦灼这才发觉古怪，去看我父亲的脸，自己先眉头皱起，冷声道：“一进家门，横眉立目地给谁瞧？”

父亲问：“你什么意思？”

秦灼恼道：“什么什么意思。”

“受我托付，择选皇后。什么意思。”

秦灼嗤笑一声：“我还当你要谢我呢。这些天替你忙前忙后，累得我头昏脑涨。家世人品尚可的，画像和庚帖我都收下了。自然，只是替你把一道关，到底娶谁，还是要你自己……”

父亲打断：“我不娶妻。”

秦灼神色忽地变了，“你凭什么不娶。”

父亲迅速道：“凭我和你睡一张床。”

秦灼脸上，似乎出现一道闪电般的裂痕。一闪而逝，连我父亲这样的眼力都无法精准捕捉到。

下一刻，秦灼已笑吟吟道：“和我睡一张床的多了去了，都不娶老婆，还用我费心劳力，替他们断子绝孙吗？”

他此话一出，我父亲如遭霹雳，脸色彻底灰败下来。

秦灼沉痛的少年时代，总被他自己如此尖利地挑出来。他太明白这是对付我父亲最锋利的武器。而以此为武器，正因为他太明白，我父亲的爱。

父亲像一个跛子般，拖着腿迈动步子，从秦灼对面坐下。他去握秦灼的手，叹了口气，“少卿，到底出了什么事？你别这样，好吗？”

我父亲通过秦灼的手掌，感到秦灼浑身的颤抖。他甚至察觉得到，秦灼想要和他十指交扣的那股冲动。

秦灼抽回了手。

他别开脸，说：“不想过了。”

又肯定地重复一遍，“我不想和你过了，就这样。”