一直以来,全球的竞技体育都是趋向于“公式化”的。
将战术体系去掉娱乐属性,所有球队、教练都是试图“在最短时间内找到最优解”的数学家。
——根据“国际足球联合会”和大多数足球联赛的规定,一名球员在同一场比赛中不能被换下后再换上,即使是换到不同的位置——德甲联赛也是如此。
下半场第49分钟,多特蒙德的换人引起了全场哗然。
在死球状态下,场边的第四官员举起了换人牌,多特蒙德的替补门将——30号马塞尔·霍特克上场,换下了9号前锋内尔松·巴尔德斯。
在换人牌的旁边,此时的霍特克正穿着绿色的门将球衣。
——这是什么操作?
看台上和电视机前的球迷们纷纷惊掉了下巴。
你的主教练微微挑了挑眉,向你做了个跑动换位的动作。
你听话地点了点头,小跑到场边把守门员球衣换成了前场球衣(你的球衣早就在场边预备好了)。
为了符合比赛规则、避免影响节奏,你穿衣服的速度很快,还在脱衣过程中不小心露出了一小截腰和腹肌。
之前发生碰撞的时候,你的腰腹被撞青了一块,但你似乎“钝感力”十足,竟然在比赛中不怎么觉得疼。
塞巴斯蒂安·凯尔(多特蒙德的队长)也在这时告知了主裁判你的位置调整。
——绿色球衣换成了黄黑配色,你仍然身着81号。
于是人们就看到了这样奇妙的一幕:多特蒙德用替补门将换下了前锋,又和原有门将完成了场上的换位。
你小跑回场上,来到了前锋的位置。
——场上的换位是不消耗换人名额的。
“Unfassbar!”(难以置信)
本场比赛的解说员在看到这一幕时不由得瞪大了眼睛。
“…Das ist ja verrückt.”(这真是疯了)
一旁的评论员也坐直了身体,下意识摇了摇头:“这是一个疯狂的换人!”
你在上半场的扑救很漂亮,跑动和传控做得很好,几次长传球的决策也非常及时,但把你换到锋线的位置似乎太过于冒险了。
——门将真的能作为前锋进球吗?
除了多特的球员,没有人知道你的主教练想做什么。
惊吓过后,解说员和评论员终于平复了心情,热烈讨论了起来。
——他们猜测这是克洛普的某种新战术,抑或是他打算在赛季初期进行“练兵”。
一般来说,球队都会带一些备用球衣防止意外情况,不过基本都是给前场队友配备守门员的备用球衣。
在德甲,从未发生过球队给门将准备前场球衣的状况。
——但这并不是史无前例的事件。
“国际足球规则”由国际足球协会理事会(IFAB)制定,没有限制球员在比赛中变换位置的权利。
只要球队遵守基本的比赛规则(比如不超过换人名额、不违反比赛纪律),并按照正式的程序和规定进行变更和登记——守门员踢前锋在足球比赛中是被允许的。
在2005年的英超,当曼城对阵米德尔斯堡的时候,比赛第88分钟,当时的曼城主教练“疯子”斯图尔特·皮尔斯用替补门将尼基·韦弗换下了中场克劳迪奥·雷纳,把主力门将大卫·詹姆斯推上去打了中锋。
——而米堡也对这一招猝不及防,在伤停补时阶段送了个点球。
“或许……多特蒙德真的能为球迷带来惊喜?”
那名解说员看着直播镜头里的你,好奇地说道。
……
下半场第56分钟,格策一脚长传精准找到了你。
——你快速调整步伐,小腿高高抬起却轻轻落下,动作流畅如水。
这个假动作漂亮极了,以为你要传球的阿图罗·比达尔被骗过,只能眼睁睁地看着你在右路继续带球往前冲。
勒沃库森今天踢的阵型是4-1-3-2,但在换下汉斯·萨尔佩之后,防线上只剩下三个后卫了。
27号冈萨洛·卡斯特罗只能赶紧冲上来部位。
——而你的动作干净利落,一个横敲将球送给了罗伊斯。
气势汹汹冲向你的卡斯特罗只能无奈地转身,赶紧往回跑。
罗伊斯带球刚从弗里德里希的身边过去,就被中后卫亨里克在侧后方撞了一下,摔倒在了禁区里。
“哔——”
主裁判马努埃尔·格拉费(Manuel Graefe)吹了犯规,送出黄牌,并用手指坚定地指向点球点。
一定是源于你的好人缘,罗伊斯和塞巴斯蒂安·凯尔把点球机会让给了你。
站在罚球点上,你微微弯下腰,双手轻轻调整球的位置,然后站直身子,目光锐利地盯着对方门将。
你的眼神像是一只草原上撕扯生肉的亚成年狮子,嘴角却微微上扬,这是你第一次在场上展现出攻击性的一面。
勒沃库森的门将是现年23岁的埃里克·多马施克,他有些被你看慌了,目光中带着紧张和不安,不断在你和皮球之间游移。
——毕竟你们都司职门将,有着相似的预判能力和决策思维。
在听哨后助跑的瞬间,你的身体微微前倾,双腿迅速发力,然而就在所有人以为你要大力射门时,你却突然放慢了速度。
——脚尖轻巧挑射,足球优雅地飞起,划出了一道柔和的弧线。
多马施克迅速扑向了球门左侧,却眼睁睁地看着足球化为了抛物线。
——足球轻盈的越过了他,钻进了球门中路。
如此轻巧优雅,又如此具有欺骗性。
——这是一个漂亮而完美的勺子球!
“——Goooaaal!”
这是一颗搓射技术满分、无与伦比的进球!
“多么精彩,来自的多特蒙德的小将!”
电视直播中,那名足球评论员在大声赞叹着你。
他早就在之前称赞过你细腻而又富有力量的脚下技术了。更重要的是——你不畏惧高强度的身体对抗,这很明显是德国青训体系培养球员的特点之一。
他几乎是情不自禁地说:“Wenn Gott ihm die Wildnis schenkt, will er, dass er ein hochfliegender Adler wird.”(当上帝赐予他荒野时,他希望他成为一只翱翔的雄鹰*)
但他又认为……你在上半场作为门将是不是有些暴殄天物了?
……多特蒙德……是怎么在赛前把你登记成门将的?
类似的想法在不少球迷的脑海中划过。
这时人们才逐渐回忆起了你的职业合同:《德国体育画报》曾在你升入一线队后披露过合同的部分细节。
那时的球迷只是将那则消息当成了八卦新闻和笑谈——世界上怎么可能存在这种合同呢?
——这居然是真的?
——世界上还·真·有·这样的合同啊?
不只是多特蒙德球迷内部,你的“事迹”在这天被不少德国足球球迷传唱了。
……
就在你进球的五分钟后,多特蒙德的中后卫内文·苏博蒂奇对勒沃库森的球员进行了战术犯规,吃到了一张黄牌。
你一路小跑过去,可怜巴巴地双手合十,向主裁判做出了祈祷动作。
——你并不知道此刻电视直播中的评论员正在戏称你为“求情型门锋”、“祈祷型门锋”。
一般球员只会围着主裁理论,而你——你的动作像是在说:“求你了,别给我队友黄牌”。
你像一只活力满满又可怜的委屈小狗。
“多么可爱啊!”
“刚刚进入德甲的他才17岁……更确切的说是17岁231天。”
翻看着手中的资料,评论员哈哈一笑。
“确实……还是个小朋友呢。”
解说员在一旁同样点头附和。
比赛第62分钟,帕特里克·黑尔默斯在禁区内接到传球,一脚劲射破门,帮助勒沃库森扳回了一分。
第75分钟,你再一次拿球前冲,勒沃库森的后卫紧追不舍——随后全场球迷就看到你灵巧的“马赛回旋”。
——如果要用一个单词描述你,大概是“elegant”(飘逸而优雅)。
完美的侧身轻点,你的右脚内侧轻轻触球,将足球稳稳地贴在脚下,左脚快速拨起足球,随即灵巧避开了对方的防守球员,继续推进,一脚把球送进了禁区。
罗伊斯完成了单刀。
——随后一脚推射。
——球进了!
“——What a goal!”
“两名小将的配合真是太棒了,他们就像鲁梅尼格和赫鲁贝施,马拉多纳和卡尼吉亚,贝利和加林查,如此最美妙的组合!”
20分钟后,随着终场哨声响起,多特蒙德在勒沃库森的主场拿下了3分。
真是一场酣畅淋漓的比赛,你十分少见的展现了自己的胜负欲。
我今天合格了吗?
你大口喘着气,在内心询问着FIFA系统。
[恭喜]
系统的回复一如既往地简短。
……
赛后谢场的时候,天上下起了一点小雨,秋雨打在你的脸上是冰凉的,你下意识舔了舔嘴唇。
多特蒙德有着全世界最好的球迷——在球门后的死忠球迷区,黄色和黑色是代表梦想、激情、忠诚与热爱的颜色。
你的心有些酸软——这大概是内啡肽、PET和多巴胺共同上升的激素作用。
——你觉得有些幸福。
看台上狂热的球迷在喊着你的名字,他们叫你着“小闪电”(The flash)。
罗伊斯和格策也在一旁这么起哄喊你。
你羞涩地露出了一点点笑容。
经常会有人说:人的生命有两次——当你意识到只有一次时,第二次就开始了。
——但你,你不一样。
你是特殊的那个。
只有在绿茵场上,你才能感受到这种奇妙的、丰盈的自由。
克洛普走向了你,他带着水珠的呢绒大衣蹭在了你的手臂上,德国人大笑着伸手捋了一把你的刘海,露出了你光洁的额头。
他拥抱住了你,然后大笑着向球迷们用力挥舞了三下拳头。
你下意识甩了甩湿润的头发,接受了这个来自主教练的热情洋溢的、激动的拥抱。
你其实不太喜欢队友们大汗淋漓的怀抱,相比于满身汗水扑向你的球员,你更喜欢和你的教练互动,毕竟他只待在场边——闻起来比你的队友好多了。
他把自己的帽子戴在了你的头上,为你遮挡着小雨,用空余的左手拍了拍你的后背,却恍惚自己拥抱的是一阵生命力旺盛的、茁壮成长的风。
不,他又笑着否定了自己脑内的想法。
你比风更自由,或许也更飘忽。
……
比赛结束后,多特蒙德的工作人员收走了你的落场球衣,他们说你的球衣会被切片,装帧成带编号的球星卡。
——因为这是你在2008-2009赛季德甲联赛的第一件落场球衣。
你把刚刚脱下的球衣递了过去,有些惊奇。
“……把衣服切成很多片?”
在德国,带“球衣切片”的球星卡可以追溯至2000年初期。
意大利的Panini、美国的Topps这类卡片制造商与德甲联盟、各家俱乐部达成合作,发售了这些含有球员比赛球衣的收藏卡。
球星卡采用“随机包装机制”和“盲盒制”,每个包装中可能包含常见卡、稀有卡、超稀有卡等等。
——这种随机分布的方式使得限定编号的球星卡变得极其昂贵。
你迷惑并大为不解。
“……真的有人会花钱买这个吗?”
假如是你,你可不会为队友们汗津津的衣物花钱。
其中一名爱好是收集F1赛车“车手卡”的多特员工却很肯定地向你点了点头。
他不仅收集“赛车服切片”,还收集赛车掉在比赛现场的碳纤维碎片。
……
在你换完衣服前往球员通道前,你的队长却在更衣室门口喊住了你。
“巴里!”
塞巴斯蒂安·凯尔向你笑了笑。
“后天是弗罗里安的生日,在他家的别墅有一个派对……你会来吗?”
——弗罗里安·克林格 (Florian Kringe)是现役于多特蒙德的中场球员,生日就在8月18号。
“听说会有烤肉。”
他指了指远处换好衣服的格策和罗伊斯,又补充了一句:“你的朋友们都会参加。”
哦……是团建。
你眨了眨亮亮的眼睛。
为了增重,你已经吃了很长一段时间的“球员特供餐”了,队内营养师可没有把烤肉和冰淇淋放在你的食谱里。
——你当然很馋美食。
你也想和多特蒙德的年轻球员搞好关系,逐渐融入他们。
“我会来的!”
你愉快地回答了他。