比你预想的要早很多，你的父亲是在这场比赛后找上你的。

真是奇妙，距离成年还有43天时，你见到了你血缘上的‘亲生父亲’。

有趣的是，你的法定姓名是“巴里·威廉姆斯”，而你的父亲根本不姓“威廉姆斯”（Williams）。

威廉·亚历山大·格罗夫纳（William Alexander Grosvenor），你的父亲是英格兰第五代西敏公爵的次子。

在英国的贵族体系中，长子继承主要头衔，他的兄长继承了西敏公爵的头衔，而他继承了家族的主要“次级头衔”——贝尔格雷夫子爵（Viscount Belgrave）。

自从1999年英国通过了《上议院法案》（House of Lords Act 1999）后，大多数世袭贵族失去了在上议院中的自动席位，只保留了92个世袭贵族席位。

——15名代表保守党贵族，15名代表工党和自由民主党的贵族，剩下的由“交替”选举产生，填补空缺。

和其他绝大多数世袭贵族一样，“格罗夫纳家族”失去了上议院的自动席位，但通过财富和社会地位，依然在英国政界和经济领域保持着巨大影响力。

伦敦市中心的大量土地都属于这个家族，西敏公爵始终是英国最富有的人之一。

在世代传承的过程中，贵族头衔会被逐渐稀释，为了维持地位，一些家族会通过联姻、经济资源等方式保持影响力。

而格罗夫纳家族却不存在这种顾虑。

你的父亲在伦敦拥有大量地产，包括梅费尔和贝尔格莱维亚地区。

——是的，他是一名货真价实的老钱。

……

要了解你的身世，得从更早的时候说起。

在德国，负责出生登记的机构是Standesamt（民事登记处），他们通常会根据申请人在登记时提供的信息进行记录。

——当然，未婚母亲在孩子出生时有权选择孩子的姓氏。

在你的母亲决定生下你时，就没有打算把你冠以父姓，而是倔强而隐晦地用“威廉姆斯”表示你是你父亲的孩子，以至于你的生父在很长一段时间里都没能找到你。

作为父称姓氏（patronymic surname），“威廉姆斯”是一个非常常见的姓氏，它的含义是“威廉之子”。就像“约翰逊”（Johnson）意为“约翰之子”（son of John），“理查兹”（Richards）意为“理查之子”（son of Richard）一样。

你没有中间名，是因为你的母亲不愿纪念任何人。

——之所以你的父亲能够找到你，完全是因为你在英格兰国家队的首秀。

他的发色比你略深，然而双眸同样碧蓝透彻，你们的眉眼如出一辙，不笑的时候锐利而淡漠，仿佛是一个模子里刻出来的。

但他却对你说，你长得更像你的母亲。

他告诉你：你的母亲是他唯一的妻子，你也是他仅有的孩子、唯一的法定继承人。

……

这是一名“自由主义者”和最终回归现实的“个人主义者”的故事。

虽然不及1969年五十万人齐聚的伍德斯托克音乐节那般盛大，但你父母的相遇同样充满了时代的印记——源于一场嬉皮士的狂欢。

那是1987年的夏天，英格兰萨默塞特郡的皮尔顿（Pilton）。

作为英国乃至全球最著名的音乐节之一，格拉斯顿伯里音乐节（Glastonbury Festival）始于1970年，在每年六月的最后一个周末举行，以其自由主义和反文化的精神著称。

在上世纪80年代，这场音乐节依然承载着嬉皮士的理想主义和反主流文化的氛围。

你的父亲在人群中一眼看到了她——你的母亲，她孤独地坐在草坪上，与周围的喧闹如此格格不入。

她穿着廉价的波西米亚风格长裙，头发上别着手工蹩脚的花环，却踩着一双丝绸和真皮材质的马诺洛鞋（Manolo Blahnik）。

鞋面上镶嵌的钻石在阳光下熠熠闪烁。

你年轻的母亲稚气未脱，双手抱膝坐在地上，安静而心不在焉地拨弄着鞋面上碎钻。

当时的他也一样：虽然蓄着长发，用绳状发带固定着刘海，却依旧穿着一双价值3000 英镑的John Lobb牛津鞋。

哪怕经过了精心伪装，他们的穿着打扮依旧和周围环境格格不入。

但他们依旧小心翼翼地试图融入人群：因为他们同样渴望自由。

这是他们远离家族、寻求片刻喘息的第一天。

两个极为相似的年轻人因此相爱了。

你的母亲来自佩西家族，拥有诺森伯兰公爵的头衔，这个姓氏事实上比你父亲的家族更久远。

她是第十一代诺森伯兰公爵的幼妹，被称为“小玫瑰”玛蒂尔达·罗斯·佩西（Matilda Rose Percy）。

早在14世纪末期，佩西家族的亨利·“热刺”·佩西（Henry “Hotspur” Percy）就迎娶了伊丽莎白·莫蒂默，她是英格兰国王爱德华三世的孙女，而佩西家族也通过这次婚姻与英国王室建立了血缘关系*。

正因如此，你的身体中同样流淌着狮心王（即“理查一世”）的血液。

……

——很难描述嬉皮士是怎样的一群人。

在巴黎爆发“五月风暴”的前一年夏天，这群头戴鲜花和鸟翎的青年自称“为人类而聚集”（A Gathering of the Tribes for a Human Be-In），伴随着吉他和鼓点的节奏，欢呼爱与和平。

那个时代的嬉皮士是“出世”的，主张通过爱来解决一切问题，向往没有矛盾的、和平的大同世界。

他们的想法虽美好，但显然脱离现实。

与此相对的是“入世”的朋克，朋克自诞生起就与社会问题紧密相连，主张通过自身的力量争取权利——无论是通过游.行、暴.乱，还是创作音乐。

但无论是哪一种，都不过是年轻人向社会争取自身权利的方式罢了。

或许在数百万参与者中，只有极少数人真正怀有理想，另一小部分人是这些“有理想的人”的追随者，至于剩下的大多数，只是随波逐流。

那些人觉得嬉皮士的口号伟大，迷幻.药、性和摇滚很酷，于是选择加入了这股浪潮。

——现代的自由往往是“笼子里的自由”，嬉皮士更像一群迷茫且绝望的社会反抗者，纯粹地叛逆、追求自由。

他们拥抱自我、他人、迷幻剂与爱。

当时的历史当然存在局限性。

现代社会对药物滥用的厌恶并不适用于那个年代，因为当时LSD等致幻药物才刚刚现世。

就像历史上曾被医生推崇的“前额叶切除手术”一样，人们并不了解长期使用这些药物的危害，更别提“禁毒”的观念了。

嬉皮士运动不过是特定历史背景下的必然产物：就像60年代初的rocker（摇滚客）和mods（摩斯族），70年代与嬉皮士对立的朋克运动，甚至90年代的grunge（垃圾摇滚）浪潮一样。

青年人是社会中最积极、最活跃的群体，他们总在寻找真理，做各种各样的实验：通过这些实验，他们会得出自己的结论。

反抗家庭、拒绝财富——你的父母曾拥有一群志同道合的朋友，共同追求理想。

但“嬉皮士运动”就像在用一个错误反对另一个错误：准确的说，是用一个‘或许庸俗的错误’去掩盖本来无法回避的‘结构性错误’。

……但论庸俗？还有比“世俗政治”更庸俗的东西吗？

多么天真而残忍的结局。

嬉皮士文化是人类精神中必经的迷茫与反抗，但最终仍无法抵挡消费主义与资本主义的浪潮。

在这场反文化浪潮的末期，人们终于承认“嬉皮士已死”。

你的父亲选择了妥协，回归主流社会和财富的怀抱。

你的母亲因此与他分道扬镳。她当时已经怀孕，却选择隐瞒这个秘密，倔强地远走他国，默默诞下了你。

你的父亲与母亲本值得更好的结局，相左的价值观念本不该隔绝他们。

他对你说：我永远爱你的母亲。

你沉默了。

于是你对他说，你永远感激母亲给予你的生命，你爱她，但你不是他们的孩子。

威廉·格罗夫纳对你笑了，他的眼睛微微眯起，脸上露出了一抹若有若无的笑意。

很显然，他对你的抗拒表示了理解与包容。

但你觉得他们这种人的笑容都是相同的，就像那名常常在财经频道露出笑容的杰米·戴蒙（Jamie Dimon）*。