我清楚地记得，那是新生报到的最后一天。雨，像个调皮的孩子，时断时续地洒落人间。铅灰色的云沉甸甸地压在天空，空气中已然悄悄弥漫起一丝淡淡的凉意，似是秋天送来的轻吻。我不顾婉清的劝阻，迫不及待地拿着相机，直奔学校的南门。

南门，是北大传统的迎新站。它承载着北大无数的迎新记忆，是每一届新生踏入燕园的重要起点。每年新生报到时，我都会来到那里，用镜头捕捉那些新生们独有的画面。那些青涩又好奇的目光、带着憧憬的笑容、对新环境跃跃欲试的姿态和怀揣梦想的行囊，每一次都能触动我内心最柔软的角落，让我感慨万千。我不禁想起如晋曾经对我说的话：“苏老师，咱俩都是在燕园长大的，报到的时候，完全没有那种初来乍到的新奇、向往和憧憬。这，也算是人生中的一种遗憾吧。”那时，我还笑着打趣他：“那咱们以后要是有了孩子，一定要让他们远离燕园，这样他们考上北大的时候，就不会像我们这样有遗憾啦。”可如今呢？如晋的孩子或许还有机会替他弥补这份遗憾，而我，却永远不可能拥有一个孩子来填补我心中的这个空缺了。命运的安排，总是让人在不经意间陷入深深的无奈。

南门处已是人头攒动，一排长长的条案前，挤满了签到的新生。看着这嘈杂而热闹的景象，不知怎的，一种莫名的、微妙的情愫在心底悄然滋生，仿若一只无形的手，猛地拽住了我迈向人群的脚步。这种感觉前所未有的强烈，也许是这阴沉的天气作祟，让我的心情也变得压抑而沉闷。但我还是习惯地举起相机，试图捕捉一个远景，以此慰藉这一路的风尘仆仆。毕竟已奔赴至此，怎能让这辛劳无果而终？

然而，就在我举起相机的瞬间，那道高大挺拔的身影，恰似一道撕裂阴霾的阳光，直直地闯进了我的镜头。

没错，阳光！我只能这样形容他，因为再也找不到比这更贴切的感觉。他仿佛周身都散发着璀璨的光晕，每一步都闪耀着夺目的光芒，竟将周围阴沉的空气搅得光彩熠熠。我甚至都没来得及看清他的面容，只觉眼睛被那光芒晃了一下，可又不由自主地贪恋这突如其来的亮色。那种自带光彩的感觉是如此强烈，宛如一股无形的力量在推动着我，让我不假思索，手指本能地按下快门，急切地想要把这束“阳光”永远地锁在我的相机里。

放下相机，我开始打量眼前这个贸然闯进我镜头的小伙子。蓦然，我的心像是被重锤狠狠撞击了一下，整个人都有些恍惚，只因我看到了这样一双眼睛。

那是一双深邃得如同无垠宇宙般的眼睛，星辰大海在其中闪烁、旋转；它又辽阔得宛如能装下世间万物，目光所及之处，是广袤无垠的世界；同时，它又明亮得似破晓之光，带着驱散黑暗的力量，能让世间的阴霾无处遁形。那目光像是拥有神奇的魔力，能穿透层层迷雾，直达灵魂深处。可它却毫无咄咄逼人之态，相反，那目光恰似三月的阳光，带着最纯净的气息，明亮得让人心颤，温暖得令人眼眶发酸。在这目光的注视下，世间一切烦恼似乎都能被轻易抹去，只余下满心的柔软与安宁，仿佛只要陷入这双眼睛里，就永远不会再害怕黑暗与寒冷。

是的，我，一个毕生钻研古代文学的学者，此刻却在浩如烟海的古籍里寻不到一句能形容这双眼睛的诗文。而整个中文系的师生若见我这般模样，定难以置信，他们眼中那个年过半百，鬓角已染霜华，向来严谨持重的教授，如今却被一个年轻男子的眼睛深深迷住，像失了魂般伫立在此，不言不语，仿佛世间万物都已消失，唯那双眼睛如漩涡般将我吸住。直到，我察觉到那双眼睛里有了变化，也正带着几分好奇打量着我，目光由最初的研判，逐渐转为惊喜。然后，一个低沉且富有磁性的声音在我耳边响起，带着些许试探，可更多的是按捺不住的兴奋，宛如编钟敲击出的悠扬的古乐，直直地钻进我的心里，唤醒了我沉醉的心魂：“您是……是……是……苏文教授吧？”

我一下子怔住了。这还是平生头一遭，竟被一位新生一眼认了出来。我很清楚自己长相平凡，毫无突出之处。况且，我也只是在学术界有些许知名度，在其他领域基本无人知晓。这个刚踏入大学校门的小伙子，到底是如何认出我的呢？难道他是我在学术圈子里哪位故交好友的孩子？我不由地细细端详起眼前这个高大俊朗的青年。他有着浓密的黑发，脸庞轮廓分明，恰似雕塑般深邃。身着一件洗得泛白的牛仔外套，里面的白衬衫简单素雅，领口随意敞开，透着一种随性，却丝毫不显邋遢。他一只手拎着行李箱，肩上背着画夹，上面沾染着斑驳的颜料痕迹，另一只手还提着一个刚发到手的、北大特有的大板凳。他风尘仆仆地站在那里，身姿如松般挺拔，那略带棱角的下巴微微上扬，彰显出几分倔强。嘴角那抹灿烂的笑容满是青春的活力与热情，更有一种从骨子里透出来的自信，恰似一只雄鹰即将展翅高飞，在辽阔的天空中尽情翱翔，一匹骏马即将扬蹄奔腾，在广阔的天地间肆意驰骋。

我深深吸了口气，终于明白他身上的光芒缘何而来了。没错，他是个帅气逼人的青年，但那光芒绝非仅仅来源于英俊的外表，而是从他的头脑、内心和灵魂深处源源不断地流淌出来。那是一种从内而外散发的光彩，让他在人群中如同一束光，自然而然地吸引着旁人，这种光彩并不刺眼，只是柔和又温暖地流淌着，让我这个初遇他的人，也能清晰地感受到。我不知道在他的头脑里藏着怎样奇妙的思想，也不清楚他的内心深处怀揣着何种炽热的情感，更不了解他的灵魂是如何被塑造得如此独特，但我却已经明显地感觉到，时隔二十五年，这个注定非同凡响的青年，就在那一刻，成了第二个我一眼就看中的学生。

“你怎么认识我？”我终究还是没能忍住心中的好奇，开口问道。从他话语间那不易察觉的一丝南方口音里，我已然判断出，他既非本地人，也不可能是学术圈子里故交好友的孩子。

他爽朗地笑了：“我看过您写的书，书中有您的照片。第一眼瞧见您时，我就有种莫名的熟悉感。后来仔细一琢磨，发现您跟照片上一模一样，兴奋之余没来得及多想，就冒昧地喊了出来，幸好没认错。要是我的鲁莽给您带来了困扰，还望您能谅解。”

“仅凭一张照片，你就能把我认出来？我还没那么高的辨识度吧。”我直言不讳地表达出自己的怀疑。毕竟，一个刚踏入校门的新生，居然声称看过我那些专业性极强的著作，这理由的可信度本身就不高。

他又笑了，笑得坦然而磊落，没有丝毫的窘迫：“模样可能会有偏差，但那种由内而外散发出来的恂恂儒雅的气质和正直坦荡的风骨，是无论如何都不会错认的。”

我心头一动，一丝被理解的感动在心底悄然蔓延。那恂恂儒雅的气质，或许熟悉我的人能有所察觉，可正直坦荡的风骨，那是我藏于灵魂深处的坚守，鲜有人能洞察，而他却做到了。不过，怀疑的阴霾却并未完全散去，我盯着他的眼睛，继续逼问道：“哦？你是从哪里看出这种气质和风骨的？只是从照片中吗？”

“不，还有您的文字。”他的眼中瞬间闪烁起热忱而真挚的光芒，“真正用心创作的人，无论是学者还是作家，都会把灵魂倾注到文字中的。”

一种强烈的共鸣刹那间从我心底涌起，势不可挡地将那仅存的一丝怀疑冲刷得干干净净。倾盖如故啊！眼前这个相识不过短短三分钟的年轻人，竟让我莫名地有了一种遇见知己的感动。换做旁人说出这般话语，我大抵会将其视作讨好的逢迎之辞。但这个青年不同，他的每一句话都带着质朴的印记，那是一种由内而外散发出来的真诚，让人无法生出丝毫怀疑。更何况，就凭他眼中蕴藏的智慧与丰富的精神内涵，便足够让我相信，他绝不是那种会用“读过我著作”这种拙劣借口来刻意接近我的人。我突然对眼前这个高大帅气的青年有了一种莫名的亲近之感，连说话的语气都不自觉地带上了几分暖意：“中文系的吧！是不是要去宿舍登记？你们宿舍应该是三十二号楼。我正好要回家，顺路带你一程。”

他眼中闪过一丝惊讶：“您怎么知道我是中文系的？”

我拍了拍他的肩膀，声音中满是笑意：“读过我著作的人，必须是中文系的学生。即使不是，我也得想办法把他抢到中文系来。”

他的眼中一下子泛起了光亮，神情中透着抑制不住的欣喜：“谢谢苏老师。此刻，我终于感到自己真正被北大和中文系接纳了！”

好聪明的年轻人！原来他早就察觉到了我的怀疑，却一直以最大的诚意坦然面对。我对他的好感又增加了几分。“好了，咱们走吧！”我一边说着，一边自然而然地伸出手，想要接过他手中那大大的板凳。可没成想他身子一侧，巧妙地躲开了我的手：“不用了，苏老师，我自己来就行。”

我不禁一愣，这才察觉到自己刚刚那下意识的举动。说来也怪，我给新生引路已不是一次两次了，可从来没有主动提出帮他们拿东西。但这次，这个动作仿佛未经丝毫思考，就自然而然地发生了，而且至今我仍觉得自己就该这么做。“还是给我吧。”我近乎本能地回应着，话语顺口就溜了出来，“这段路说长不长，说短也不短。正所谓‘尴尬的距离最磨人’。我看你肩上的画夹都快掉下来了，再拎着这么个不小的板凳，一会儿准吃苦头，还是我来拎吧！”

他的脸上闪电般地掠过一丝感动，嘴唇轻抿了一下，却没有再坚持，而是顺从而又坦然地将板凳递给我，动作大方得体，没有一丝造作之态，就好像我们之间已经达成了某种默契。我随手接过板凳，和他一起，并肩从签到处向东走去。

“你读过我的哪本著作？”我再次开口问道。其实，我心里已经没什么怀疑了，可那种想要探寻的欲望，就像小虫子一样挠着我。我承认，我渴望知道身边这个年轻人更多的情况。

“那可多啦。”他稍微顿了一下，像是陷入了回忆，“有《竹林七贤：魏晋风度的精神溯源与文化凝萃》，还有《关于曹丕的文学、政治与时代交织的多元解读》《鲍照的乐府诗探究》，还有……”他就像竹筒倒豆子一般，说了一大串书名，几乎把我近十年出版的著作全涵盖了。

我不禁深吸一口气：“你不会是要告诉我，你是专门研究我的吧。”

“哪里哪里！”他一下子朗声大笑起来，“这些书都是祖父买的。说起来，那时候能买到的学术著作可没有几本，所以祖父一看到您的书，就跟发现了稀世珍宝似的，每出一本就赶紧买下。可惜啊，祖父年纪大了，拿着放大镜看书都费劲，没办法，只好让我读给他听。结果我读着读着，自己也就看进去了。”

“那本《竹林七贤：魏晋风度的精神溯源与文化凝萃》你也读过？”我实在有些难以置信。我清楚地记得，那本著作出版于1978年，是那场动荡之后我推出的第一本学术专著。按照时间推算，那时他顶多也就十岁左右吧。

“嗯！”他用力地点点头，“那时候年纪小，读不懂就缠着祖父给我讲。不过说真的，在您所有的著作里，这一本是我读得最艰难的。哪怕到现在，我都不敢说完全读懂了，特别是关于阮籍的那部分内容。说来也怪，阮籍的诗文我读了不少，研究他的文章著作我也没少看，字面上的意思我都能理解，可就是有一种莫名的隔阂，仿佛有一堵墙横在我和他之间，让我没办法与他沟通，更无法产生共鸣。直到现在，我都不明白这是为什么。”

一丝苦恼之色爬上他的眼角眉梢，那是我再熟悉不过的，长期钻研某个学术问题却苦寻无果的苦恼。然而，真正让我惊讶的，是他在话语中居然用上“沟通”与“共鸣”这两个词。我万万没有想到，眼前这个尚未踏入大学殿堂深造的年轻人，竟已深得文学作品研究的精髓，那就是全身心地沉浸于作品之中，与作者以及作品里的人物展开思想的碰撞，进行心灵的沟通，进而在精神上产生共鸣。当年我和如晋初入大学校门时，都未曾达到这般境界。所以仅凭这一点，他，已经站在了一个比绝大多数人都要高得多的起点之上。

“没关系。”我满含欣赏与喜爱之情，伸手轻拍了拍他的肩膀，“阮籍一生都在钻研玄学，他的人生也如一部深邃的‘玄学’之书。你现在无法与他产生共鸣是再正常不过的事啦。你想想，从古至今，真正能懂他的又有几人呢？说不定啊，就在未来的某一天、某一个瞬间，因为某个机缘巧合，你就会突然之间豁然开朗了呢。”

他静静地听着，眉头微微蹙起，似乎在回味我话语中的深意。片刻后，他松开眉毛，脸上浮现出释然的笑意：“您说的对。很多事情不是靠几分聪明就能领悟的，也许要靠一生的沉浮才能彻悟。”

我再次为他远超年龄的成熟与睿智而震惊，心中那份探寻的欲望更浓了：“你的祖父，也是研究古代文学的？”

他略微犹豫了一下，眼神中透着一丝复杂的神色：“与其说祖父是个研究者，倒不如说他是古汉语和古文学虔诚的应用者与实践者。他曾经参加过光绪三十年的甲辰恩科考试，据说就差那么一点儿，就能成为贡士去北京参加殿试。那年他刚满二十岁，满以为自己以后还有高中的机会。可谁能想到，那竟然是中国最后一次科举考试。从那以后，尽管时代风云变幻，但他自幼打下的扎实根基，已经让古汉语和古文学深深融入他的灵魂，成了他改不掉也不想改的习惯。祖父一生创作了数量可观的诗歌和文章。可他这一辈子，直到去世，都拒绝使用毛笔之外的书写工具，也绝不肯用简体字和白话文在纸上写下哪怕一句话。很多人说祖父古板，可我却觉得那正是他对传统的坚守，就像一位忠诚的卫士守护着古老文化的尊严。”

我听着他的讲述，一时间竟有些恍惚，仿佛自己踏入了一部传奇故事当中：“你，居然有一位如此高寿的祖父？”

“是的。”他用力地点点头，眼中闪烁着对过往回忆的光芒，“我的祖母是祖父的续弦。祖父的原配妻子和我的几个姑姑伯伯都在那动荡不安的岁月里，因各种各样的缘由先后离世。我父亲是祖父年近花甲才迎来的小儿子。可父亲还不到十岁的时候，祖母也因病去世了。从那以后，祖父便断了续弦的念头，独自一人含辛茹苦地抚养父亲长大，看着父亲成家立业。我出生的时候，祖父已经八十四岁高龄了，但他依然对我关怀备至。我是他一手带大的，后来他年迈体弱，哪儿也去不了了，也是我一直守在他身边陪伴和照料他。前年，祖父与世长辞，享年整整一百岁。整个姑苏城，都把他称作世纪老人。而对于我来说，他不仅仅是我的祖父，更是我灵魂的归宿、人生的信仰和精神上的源泉。”

听了他这番长长的讲述，我的心不禁滋生出无限感慨，仿佛已经探寻到了他智慧与精神力量的源泉。可是，姑苏？这两个字猛然唤醒了我的某个记忆。“你是江苏考上来的？”我试探着问，“那么，你的名字是……”

“章海天。”他平静地吐出了三个字。

“天哪！”我忍不住发出一声惊呼，目光像被磁石吸引一般，再次牢牢锁住他的面孔，“你就是江苏省文科高考状元？那个语文考了 118 分的传奇学生？”

“您知道我？”这次，轮到他面露惊讶之色了。

“我们专门调研了你的语文高考试卷。”我说道，语气中那浓浓的赞赏再次流淌而出，“这可是北大中文系调研的第一份高考试卷呢。不得不说，你的试卷答得太漂亮了，几位老教授甚至用‘完美’来形容。他们一致认为，即便是扣掉的那两分也实在有些牵强，大概是评卷老师担心在高考这样重大的考试里，在语文这种主观性本就很强的学科中出现满分试卷，会引发不必要的争议吧。”

海天却只是轻轻摇了摇头：“既然分数被扣掉了，自然有被扣掉的道理，那这张试卷也就不能称之为‘完美’了。”

“你倒是豁达。”我微微挑眉，眼中闪过一丝诧异，“不觉得遗憾吗？”

“一点也不。”他嘴角上扬，露出一抹淡然的微笑，“其实这世上哪有真正的完美？人类不过是一直奔波在追求完美的道路上罢了。我们必须一边怀揣着对完美的向往，一边坦然接纳自己的不完美。”

好家伙！一个刚刚踏入大学校门的学生，居然一出口就是哲理！看着眼前这个年轻人，我的心中像是有一股清泉在汩汩流淌。面对我毫不掩饰的赞美，他既没有故作谦逊的扭捏作态，也没有故意掩饰的骄傲自得。他的每一句话，每一个表情，都像是一首浑然天成的诗篇，质朴、坦然，尽显本色。而且，从他的话语中，总是不经意流出一种属于思想、精神和灵魂层面上的信仰、追求与坚守。而对于当今这个浮躁的社会来说，这是一种多么可贵的品质啊！

宿舍区很快就到了。那是一片格局相同的西式楼房，清一色的灰砖墙，却都加盖着中式大屋顶。楼前的草地上，青松苍翠，垂柳扶疏。不知怎的，从南门到这里的距离，今天却显得格外短暂。瞧着海天正好奇地打量着周围的一切，我就按捺不住想跟他多聊几句。“看，那就是三十二号楼。”我指着不远处的楼房说道，“北大的宿舍楼以前都以‘斋’来命名，这儿在以前也是被称作‘三十二斋’的。其实，无论是老师还是学生，都喜欢这样的名称，听起来就透着古雅之气，仿佛有淡淡的书香和墨香在空气中氤氲。可惜啊，那些动荡的岁月，把这一切美好都破坏殆尽。听说是某个领导觉得‘斋’字带着封建和修正色彩，便把所有的‘斋’一股脑儿都改成了‘楼’。这一改，原先的那股文气立刻消失殆尽。最让人无法忍受的是湖边‘德、才、均、备、体、健、全’这七斋，那可是燕京大学建校伊始就定下的名字啊，承载了无数历史的记忆与沧桑，可他们居然把它们改成了‘红一楼、红二楼、红三楼’……天呐！”我边说着边不住地摇头叹息，“简直是暴殄天物！”

海天的脸上露出一丝淡淡的嘲讽，眼中闪过一抹不屑：“让他们改去吧。他们以为改了个名字，就篡改了一切？就能把历史像垃圾一样清扫掉？就能把文化像污渍般轻易抹去？太天真了吧！他们能改掉那些写在牌子上的字，可改不掉从每一块古老砖石里渗出的文化气息，那气息早已渗透到这片土地的骨髓里，岂是他们动动嘴皮子、挥挥笔杆子就能抹杀的？他们妄图消除的所谓‘封建’‘修正’，不过是他们无知又狂妄的借口罢了。历史会永远嘲笑他们这种愚蠢又粗暴的闹剧！而这些深深扎根于燕园的文化与灵魂，他们永远别想毁掉！”

我瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，半晌合不拢。没错，我着实被他惊到了，不仅是因为他那犀利的，一针见血似的语言，更惊讶于他寥寥数语，竟能如此迅速地洞穿“改名事件”背后的本质，并把隐藏其中的根源剖析得如此清晰。他的表达没有丝毫拖泥带水，听不见那些模棱两可的词句，更没有那些华丽空洞的修饰，就如一位冷静的猎手，用最简单、最直白的话语直击要害。在他面前，我仿佛看到了一种穿透表象的力量。而正是那种深刻的洞察和直击核心的果敢，让我内心受到了极大的冲击。此时，从他的身上，我又看到了一种力量，一种如战士般坚守、斗争、反抗、英勇无畏、毫不妥协的力量。我发现，我已经深深地欣赏和喜爱这个认识不久的青年，甚至不忍同他分手了。

于是，尽管他再三推辞，我还是执意陪他完成了宿舍登记，又帮他安放好行李，整理好床铺，甚至领着他到伙食科换好了饭票。做这一切的时候，我没有丝毫繁琐和劳累之感，相反却感到一种说不出的满足和畅快。直到忙完这一切走出宿舍楼的时候，我才发现天空不知何时又飘起了小雨，而我居然忘记了带伞。

“海天，”我只好求助于这个刚认识的小伙子，“能不能借我一把伞？我明天就给你送回来。”

海天二话没说，转身就飞奔回宿舍。不多会儿，他便拿着一把大大的黑色油纸伞出来了。只见他熟练地将伞撑开，然后高高举到我的头顶上方：“走，苏老师，我送您回家。”

“不用不用，我自己回家就行。”我连忙推辞，“燕园这么大，你初来乍到，对这儿人生地不熟的，外面又下着雨，你送我回去，等会儿回来要是迷路了可怎么办？”

我一边说着，一边伸手去接他手中的那把油纸伞，可没想到，他又一次巧妙地避开了我的手。“走吧，苏老师。”他固执地说，“雨这么大，我不会让您一个人回去的。再说了，我也想欣赏一下雨中燕园的景色。至于路嘛，”他嘴角上扬，露出自信的笑容，“您就放心吧，只要走过一次，我肯定不会再走错。”

看着他一脸的坚决，我知道再多的劝说也改变不了他的决心，只好和他一起并肩走出三十二号楼，沿着楼前的路向北走去。

的确，雨势渐大，风也起了。雨丝如细密的珠帘般斜织着，打在地上，溅起一朵朵小巧的水花。微风轻拂，却裹挟着丝丝寒意，那寒冷仿若能沁入骨髓。八月末的北京，本该暑气尚存，可这场雨却有着秋雨独有的清冷韵味。一股寒峭的微风拂过，我不禁打了个寒颤，似乎提前触碰到了秋的萧瑟。

然而，寒颤还未打完，一条有力的臂膀就将我揽入一个温暖的怀抱，让我的身体紧紧贴靠在那火热的胸膛上。我先是一愣，紧接着，一股暖流迅速蔓延至全身。我这才发觉，身旁的青年是如此高大而健壮，我这个不算矮的人也比他矮了将近半个头。他的手臂和胸膛坚实有力，每一块肌肉都仿佛蕴含着火热的力量，让我感觉宛如置身于温暖的火炉旁。这温暖有力地驱散了寒峭微风带来的冰冷，是如此珍贵，如此令人心安。

我有些恍然，已经很久很久没有过这种被人保护的感觉了。自从父母离世，我便独自扛起了整个世界。虽然有婉清在旁悉心照料，但肩上的重担却无人分担，更不曾有一双有力的臂膀为我遮蔽世间的风雨。而此刻，这个青年却用一种更强大的力量守护着我，在风雨中为我撑起一片温暖的港湾。这种感觉如此奇妙，让我这个在讲台上侃侃而谈、在学术领域沉稳如山、历经半世风雨沧桑的人，也在这一刻因被细心呵护而满心感动。我下意识地看向海天，他的面容平静如水，那双深邃明亮的眼睛专注地望着前方的路，仿佛刚才的举动再自然不过，他自己都未曾留意。我的心中，忽然泛起一种微妙的满足感。这种满足和之前我帮他安顿时的满足感奇妙地呼应着，就像自己的付出得到了回应。

“海天，你将来想往那个专业领域发展？”我突然萌生了要将这个出色的年轻人留在身边的想法。他应该是我的学生，是我一个人的学生。

“写作。”他的回答干脆利落，两个字稳稳地吐出，没有一丝一毫的犹疑。

“你想当作家？”我脱口而出，惊讶中带着一丝难以掩饰的失望。

他认真地思索片刻，然后说道：“其实，我也不是在乎作家的名号，就是抑制不住那股想写的冲动。从小，我就对文字有一种强烈的热爱和渴望。每当灵感敲击心扉的时候，如果不写就浑身难受。我知道，无论过去、现在还是未来，我都必须用文字来描绘世界、记录生活、表达情感。这是我的宿命，没有什么能够阻挡我。”他顿了顿，又补充了一句，“也许，只有命运。”

我的心莫名地颤动了一下，一丝淡淡的不祥之感如轻烟般从心尖上一掠而过，旋即消失得无影无踪。我下意识地摇了摇头，试图将刚才那恼人的感觉抛诸脑后。其实，从海天刚才的那番话语中，我已经感受到了一名作家所需具备的最珍贵潜质——拥有一颗为文字而熊熊燃烧的心，一个对文字爱得纯粹的灵魂。我不禁想起他那篇写在高考试卷上的满分作文，系里讲授写作课程的几位老师对其评价极高：“字字犀利如剑，句句深刻似锥，无一字一句可删改。”这般优秀的青年，着实天生就该投身写作。然而，我仍心有不甘地问道：“那么，你听说过‘中文系不培养作家’这句话吗？”

“杨晦先生说的吧！”他微微挑眉，嘴角勾起一抹似有若无的弧度，“不过我倒认为，真正的作家，都是中文系培养出来的。”

“哦？”我顿时来了兴致，“说说你的高见。”

“哪里谈得上高见？”他微微摆手，眼神诚挚而坚定，“我只是觉得，中文系的课程大体就是语言和文学这两大类。从文学层面来看，我们要读的书基本上也就两种：第一种是古今中外的文学作品，它们彰显了人类的想象力和表达力；第二种是古今中外的文学理论著作，它们体现了人类的理性能力和思辨能力。通常，文学理论著作读起来颇具难度，它需要了解概念史或范畴史，以及民族理性思维史，因此需要在老师的指导下阅读。而文学作品的阅读，看上去好像不困难，其实也有一定的难度。它的难度不在于理性思辨，而在于心灵的感知能力。它需要灵性和感悟力，以及对民族语言和表达形式的敏感性，这些都是一位作家应有的素质，而这些素质都属于个人的禀赋。中文系的学生未必都有这样的禀赋，而中文系之外的人也未必没有这样的禀赋。所以杨晦先生才说‘中文系不培养作家’这句话。可是有这种禀赋的人，完全可以通过自学完成对文学作品的阅读。也就是说，他可以不进中文系，但必须要用心通读这些作品，否则他绝不可能成为一名合格的作家。就像鲁迅，不但读遍中国古代小说，还能够到大学里去开设《中国小说史》的课程。高尔基也是一样，读遍俄罗斯文学作品，还撰写了著名的《俄国文学史》。他们都是没在正规文学系读过书的大文豪，但都广泛涉猎了文学作品。其实这种广泛阅读和深入思考，即使在古代作家那里，也是非常重要的前提和基础。苏老师，您是研究古代文学的，您能想象陶渊明、李白、杜甫、王维、苏轼他们，没有读过古代的神话传说，没有读过孔孟老庄吗？”

我渐渐明白他的意思了：“你是说，作家分为两种，一种是校园院墙里的中文系培养出来的，一种是自学成才的‘中文系’培养出来的。”

“对，就是这个意思。”他开心地笑起来，“其实不管哪一种作家，都必须对中外文学的历史了如指掌，必须遍读古今中外的文学名著。而正规的中文系会让这种阅读更系统，更深入。更何况，那些文学理论著作，也会让人们有更深刻的理论基础和更完整的‘文学史’视野，对于写作来说也是大有益处的。所以说，所谓了‘中文系不培养作家’，只是说中文系不是专门地，有针对性地培养作家罢了。而对于那些拥有作家禀赋的学生来说，中文系不正是在潜移默化地培养他们吗？”

我深深地吸了一口气：“海天，没有人告诉过你，你的洞察力、感知力、思辨力和表达力都是超一流的吗？”

“苏老师，您过奖了。”面对这样直截了当的夸赞，他的脸上第一次浮现出淡淡的羞涩，“其实我是在报到的时候，看到咱们中文系今年招了一批青年作家作为大三插班生，还听说十月份要成立作家班，才想到这些的。我想，咱们这么做的目的，就是要给被这动荡的十年耽误的作家们补上这一课吧。”

“没错！”我赞许地点着头。就在这一瞬间，一个念头如流星般划过我的脑海。这个念头让我兴奋不已，我急忙抓住了它：“不过海天，我对你倒是有个建议。你想在写作上有一番成就，这很好，而且你也具备成为出色作家的所有天赋。但是，作家也得生存啊，可文字一旦沦为赚钱的工具，就容易走了味儿。所以，我建议你可以考虑走学者和作家兼修的路。像王国维、钱锺书，不都是这样的吗？就凭你的天赋和资质，完全可以在学术研究和文学创作两个领域都有所建树。要是你能顺利留校，有了经济保障，就可以实现创作自由。到时候，你就能不受束缚，写出你内心最想写的文字了。”

海天那两道英挺的眉毛微微蹙了蹙，低下头，渐渐陷入了沉思。看得出来，他在仔细斟酌我的这番话。过了一会儿，他终于抬起头，凝视着我的眼睛，郑重地说：“苏老师，您说得对。我之前确实没有太深入地考虑过生存与创作之间的平衡问题。走学者和作家兼修之路，或许真的是最适合我的方向。”

我长长地舒了一口气，一时间，竟有一种如释重负之感。眼前的这个年轻人，绝非是不切实际的乌托邦式理想主义者。他怀揣着对梦想的执着，同时又有着通透的心智，懂得在理想与现实间寻求平衡。这让我悬着的心放下了一大半。我没有再继续追问他。对于海天这样有着清晰自我认知和坚定信念的青年，最好的方式就是让他自主抉择，旁人只需在合适的时机给出恰当的建议即可。我深信，凭借他家族所传承的古代文学底蕴，我定能将这个出类拔萃的学生招致麾下。

走过一片松林后，眼前蓦然出现一片烟波浩渺的碧水。细密的雨丝如银线般纷纷扬扬地洒落，在那片碧水之上敲打出无数的小水花。远处，一座古朴的塔影在雨雾中若隐若现，像是一位沉默的守护者，塔身的轮廓在烟雨的晕染下，有着一种水墨画般的朦胧美。那座精美的石坊也在雨中静静伫立着，雨水从石坊的雕纹上滑落，像是给它蒙上了一层晶莹的水帘，每一道纹理都像是在诉说着古老的故事。湖岸边，垂柳依依，细长的柳枝在风中轻舞，嫩绿的叶子挂满了水珠。湖面上升腾起的水汽和着雨雾，模糊了天地的界限，让整个世界仿佛都被这如烟似梦的雨幕所笼罩，如梦如幻。

海天猛然定住了脚步，目光牢牢地锁住了这片碧水。停驻了片刻后，他轻声地，几乎带着几分虔诚地问我：“这就是未名湖吧！”

“嗯！”我笑着点了点头，又伸出手臂指点着告诉他，“你瞧，那就是博雅塔，那是石舫，它还有个雅称，叫‘不系舟’。南岸那边就是当年司徒雷登校长的住所‘临湖轩’，名字是冰心先生起的，匾额是胡适先生题写的。咱们沿着湖岸往北走，就会抵达镜春园，我家就在园子中的那片竹林里。”

他默默地听着，目光随着我的手指一一望去，原本平静的脸上渐渐浮现出向往之色，眼中似有光芒在闪动。可是，他却没有停留多久，便顺着我所指的方向，沿着湖岸向镜春园走去。湖边风大，他又下意识地将我往怀里揽了揽，高大而坚实的身躯微微倾斜，宛如一面坚固的盾牌，为我挡住了肆虐的风雨。

终于，我们来到了镜春园。绕过那闻名遐迩的红莲池，走进那片我熟悉的竹林中。我敢肯定，目光落到那片竹林的瞬间，海天的眼睛就亮了起来。当踏上那条碎石子铺就的小路时，他的眼眸更是闪烁着清亮的神采。他凝神静听着细雨敲打竹叶发出的沙沙声，不觉间就吟出了苏轼那首著名的《定风波》：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

“海天，我这地方还不错吧？”我带着几分自豪地问道。

“这里大概连神仙住了都舍不得离开呢。”海天由衷地发出一声赞叹。说着，他手指向竹林深处那片灰瓦白墙的小院，“这就是您家吧！竟有几分我们江南的韵味呢！”

“没错。”我点头道，“当年祖父正是看中了这种韵味，才不惜花重金购置了这个小院儿。后来，司徒雷登校长多次与祖父和父亲商量，想买回院子，他们都没有答应。解放后，尤其是院校合并之后，北大也曾有意买下归公，我父亲顶着巨大的压力，始终没有同意。所以，在这燕园之中，精美院落虽多，但属于私产祖宅的，恐怕就只有我这竹吟居一处了。”

“竹吟居。”海天轻声重复着这个名字，目光停驻在门楣上方那块黑地金漆的匾额上。匾额有些年头了，上面的金漆已然剥落了许多。他凝视着上面的题字，神色微微波动，像是想起了什么，却又忍住了没有说出口。

我刚抬起手准备叩门，那门却从里面开了。婉清人还没现身，那絮絮叨叨的声音就顺着门缝传了出来：“早让你拿伞，你就是不听，还说怕影响拍照。这下好了，挨浇了吧！”

她边说边把两扇门完全打开，似乎还想再念叨两句，猛一抬头，却愣住了。她的目光在我们身上停留了几秒，神色间竟有片刻的恍惚，嘴唇嗫嚅了几下，才结结巴巴地说：“这……这是……”

“章海天。”我笑着拍了拍海天的肩膀，“江苏省今年的高考文科状元，也是我今天刚发现的一座超级大金矿。”说罢，我又把手指向婉清，对海天说道：“这位是我老伴儿，林婉清，是咱们学校西语系的老师，教法语和西班牙语，不过啊，我觉得她最拿手的还是那一口地道的京片子，天天在我耳边不停地唠叨呢！”

海天的唇边迅速绽开一个温暖而热情的笑。他赶忙向前一步，朝着婉清恭敬地鞠了一躬，声音温和有礼：“师母好！我今天来报到，初来乍到，很多事都摸不着头脑，多亏了苏老师一直为我忙前忙后的。这雨下得突然，我怎么忍心让苏老师淋雨呢？”

说罢，他微微颔首，眼神诚挚而坦然。婉清依然是那种恍惚的状态，直到目光落在海天的肩膀上，才仿佛如梦初醒。“哎呀！瞧瞧这孩子，为了护着他老师，大半个身子都让雨给浇透啦！这风跟小刀子似的，再加上这雨，要是受了寒，可怎么得了！””说着，她略带责备地瞅了我一眼，又忙不迭地拉住海天的手，“得嘞，孩子，赶紧跟我进屋，先歇歇脚，等雨停了再走。”

我不禁一惊，赶忙看向海天，这才发现他举着伞的左臂、左肩膀乃至整个后背，都已被雨水淋得通透。那件原本就洗得发白的牛仔外套，此时就像刚从水里捞出来一般，沉甸甸地贴在他身上，水珠不停地滚落，在他脚下形成了一小片水渍。他左腿的裤管也被雨水浸湿，湿哒哒地黏在腿上，而护住我身体的那部分胸膛和右半边身子，却依旧干爽。再看我自己，好家伙，竟是毫发未湿。我的心猛地一紧，这孩子，这一路上是在用自己的身子，为我挡住了这漫天风雨啊！

我的心像是被一只无形的巨手狠狠攥住，疼惜之情如潮水般瞬间将我淹没。是啊，他用一条臂膀护着我，就只能用离我较远的那条臂膀艰难地撑伞。为了能把我完完全全地罩在伞下，他不得不把伞拼命往我这边倾斜，如此一来，大半个身子就不可避免地暴露在冰冷的雨幕之中。天呐！我怎么能这般粗心？怎么能让他为我承受这些？他这个年纪，本该是被人悉心呵护的时候啊。我在心底暗暗自责，是我太疏忽了，不仅没照顾好他，还心安理得地享受着他的保护。那愧疚如同浓郁的阴霾，沉甸甸地压在我心头，让我一时之间竟有些不知所措，只好接着婉清的话茬说下去：“对，先进屋擦擦身子。要是不嫌弃，就把我的衣服换上，再让你师母烧碗姜汤驱驱寒。海天！”我不由自主地从婉清手里接过他的手，紧紧地握住，另一只手轻轻地拍打着他的手背，满腹的话语在嘴边打转，却一句也说不出来，到最后，只化作了一声长长的叹息：“你这傻孩子，以后可不能再这样了！”

海天不在意地笑了笑：“没事的，我一点儿都不冷，你们不用担心。我还要到未名湖畔看一看呢，就不在您家叨扰了。苏老师，师母，再见！”

说完，他轻轻抽出自己的手，又向我们深深地鞠了一躬，然后转过身，顺着那条碎石子铺成的弯弯曲曲的小径向竹林外走去。身边的婉清连忙喊起来：“孩子，可别犯傻！那座湖又不会跑，啥时候看不成啊？先回宿舍把湿衣服脱了要紧！以后有事儿就来这儿找你苏老师。还有啊……就算没事儿，也常来陪陪我们老两口聊聊天啊！”

海天转过身来，深邃而眼中闪烁着一种别样的光芒，仿佛有一团火在燃烧。尽管几乎被雨淋透了，他却没有一丝狼狈之色，依然那么英俊帅气。他掠了一下前额已被打湿的头发，大声回应着：“过了这个时间，味道就不一样啦！别担心，我身体好着呢，会照顾好自己的。”说完，他朝着我们潇洒地挥挥手，而后毅然转身，迈着那两条修长而矫健的腿，大步向着竹林外走去，那背影在雨中渐行渐远，却带着一种别样的洒脱与执着。

我静静地凝视着那个逐渐远去的身影，目光紧紧跟随，直至他完全消失在小路的尽头。然后，我转头看向婉清，只见她仍呆呆地望着那片竹林，像是陷入了某种沉思。我伸手轻轻碰了碰她的手臂，打趣道：“嘿，我可记得，你以前最烦有外人来竹吟居打扰咱俩的清净日子了。就连我带的那些研究生和博士生，你都没个好脸色，每次都让他们去五院找我。怎么今儿个，你倒主动邀请那孩子有事儿没事儿都常来呢？”

婉清轻轻地叹了一口气，眼中满是回忆：“你不知道，有一回我去如晋家，帮他媳妇带孩子。那天也是下着雨，傍晚的时候，如晋和秦教授一块儿回来了。我去开门的时候，就瞧见如晋紧紧地护着秦教授，就跟今天这孩子护着你一样。不过那天雨太大了，如晋和秦教授都被淋得透湿。其实今天这雨也不小啊，可这孩子愣是把你护得一点儿没湿。你知道吗？看到你们俩的时候，我都恍惚了，觉得他就是咱俩的……”说到这儿，她突然顿住了，嘴唇有些发抖。过了片刻，她抬手擦了擦眼角，又发出一声无奈的叹息：“再好又能怎么样？终究是别人家的孩子。”

我的心莫名地颤抖起来，像是被一根无形的弦牵扯，目光不受控制地再次飘向小路的尽头。风亦潇潇，雨亦飘飘，那道高大的身影已不知所踪，但他那如火炉般的胸膛传递给我的温暖，依旧紧紧地包围着我，萦绕不去。那股热力，似乎已烙印在我的灵魂深处……