周一左弈给程立维发信息说他晚一点到，早上的会改到下午。程立维回复他：你再不回我信息，我都要报警了。
这两天左弈乐不思蜀，手机都是静音的状态，真有要紧的事他接到的就是电话了。
左弈把赵瑧言送到公司，开车回工作室。周五应酬时穿的西装送去干洗，他依旧穿赵瑧言的衣服，一件米灰色的卫衣，里面还搭了一件白色T恤，赵瑧言给他找了一条黑色的运动裤，外面套着他那件带着大帽兜的灰色大衣。
这一身看着特别像大学生，赵瑧言帮他整理衣领时还问他大学时是不是这样。
可是他平时都这么穿，只是把眼镜摘掉了而已。
左弈出现在工作室门口，坐在最外面的摄像没认出是他，还以为他是来面试的实习生，不以为然地啃着饭团，乐呵呵地刷着短视频。
左弈冷着脸说：“我是给你们工资开得太高了？这么想把多的还给我？”
只听见一声“哐”，摄像连人带椅子摔倒在地上。
左弈没理他，径直往办公室走去，到门口突然转头进了程立维的办公室。正巧程立维听见刚才的响声，出来看是怎么回事，两人差点撞到一块儿。
“唉！”程立维一惊一乍，扶了扶鼻梁上的眼镜，“左弈？”
他绕着左弈左看右看，拉开左弈的外套：“你真的是左弈？”
“……”左弈拍开他的手，“要不要帮你挂个眼科？”
程立维一气之下把眼镜也摘了。
左弈指了指办公桌，让他坐回去，顺手关上门：“电脑开着吧，给你看个东西。”
左弈插上u盘，调出策划案。这两天他也没闲着，把纪录片的策划案做出来：“做策划案你专业，给我提提建议。按照电视台往年的惯例，八组拍摄对象，同时进行拍摄，我们人手肯定不够，所以得找人合作。”
左弈说了几个人的名字，是大学时一起组队合作过的，合作过也知根知底，可以缩短磨合的时间。
程立维滚动着鼠标，大致看了一遍：“你失踪两天把这歌做出来的？可以啊。不过拍摄时间跨度小半年，明年你不打算接别的活？”
“之前一年到头也没接几个项目。”左弈指了指显示屏，“快给我提提建议。”
难得左弈跟他请教，也不知道左弈为什么那么重视这个项目，扯了一张a4纸，在上面一二三点能更加完善的地方。
左弈拿着写满字迹的a4纸和u盘准备离开：“谢了啊，这个人情先记着。”
“别跟我这么客气，怪不习惯的。”程立维叫住他，“左弈。”
左弈的手搭在门把上，转身扬了扬眉。
“以我多年的经验，”程立维捏着下巴，仿佛福尔摩斯在世，“一个人突然改变长久以来的固定形象，一定是出了大事，你谈恋爱了？”
早几年左弈直接了当表明自己的兴趣向，这么久了，不管男的女的他都没正眼瞧过。别人说他冷，不敢接近，程立维知道不是这样，与其说冷，不如说他浑身上下透露着一种死气，像被什么吊着一口气。
上次从渝江回来之后，他感觉左弈稍微活过来一点。乔鑫遥说高中时候的左弈不这样，他没去打探左弈身上发生过什么，他想今天见到的左弈才是他原来的样子。
左弈沉默，算是默认谈恋爱的事实。
“谁啊？”程立维好奇心被激起来，走过来摁着门不让他出去，“哪位天仙……不对，男的应该叫天神把你收了。”
“你见过的。”
左弈移开他的手，走出办公室。
他一旦全心投入工作，效率很高，下午把策划案改出来，又和程立维对了一遍，给电视台那边发过去。
程立维竖起大拇指：“没见过谁有你这么拼的。”
“那是你见识少。”
“……”程立维被怼得没话说，走出办公室，叫工作室的其他人去会议室开会。
法国公司的广告片已经基本定下来，他们到了就可以开始拍。
忙忙碌碌半个月，终于能放松一口气。
除了左弈。
策划案虽然发过去了，没准人家看都不看一眼，直接石沉大海。第二天他亲自跑了趟电视台，风风火火的，别人也不敢拦他，直接闯进林总的办公室，把纸质版的策划案扣在他桌上。
他这个架势不像求合作的，像是去讨债的。
“林总，这个合作你们不吃亏。”左弈扯了张凳子坐在林总对面，“据我所知，前两年的项目不仅没赚，反而还亏了几百万。”
林总也不是吃素了，不会被左弈懒得两三句话威胁到：“放这儿吧，我会看的。”
左弈不依不饶，把策划案推到他面前：“耽误不了您几分钟，您再推脱一会儿浪费掉的时间都已经看完了。”
老狐狸最怕这种一根筋直来直往的人，偏偏左弈这根筋还连着硬骨头。
林总慢悠悠地拿起策划案，开在软皮座椅上，翻了几页突然站起来，对左弈做了一个请的手势：“来来来，这边坐，我们边喝茶边聊。”
左弈之前觉得前几年的纪录片拍得像“感动中国十大人物”不是不无道理，这个项目从创立之初就是一个任务。然而如今观众对这些一味煽情，空洞、没有共鸣的东西看也不会看一眼。不管是在电视播出或者是网络平台播出，数据已经不能用惨淡来形容。
当左弈把工作室之前的作品数据摆出去之后，说不眼红是不可能的。
这一次左弈先发制人，掌握了话语权。
“我要不来这一趟，您贵人多忘事，不就错过了吗 ？”
林总笑呵呵地说：“现在做事还是得向你们年轻人学习，要不这样，今晚再喝一杯。”
左弈回绝道：“有约了。”
左弈从电视台出来，突然很想给赵瑧言打个电话。他回到车上，拨通了赵瑧言的电话。
“怎么了？”赵瑧言那边很安静，所以他的声音能清晰的传过来。
“赵瑧言，我们有34个小时没见面了。”左弈觉得自己像在跟赵瑧言撒娇，但话都说出口了，算了吧，赵瑧言听着不是那么回事。
赵瑧言很不自然地咳了一声：“那，见一面？”
左弈正要说开车去接他，他像是早料到了，抢先一步：“你直接去我那儿吧。”
来了两回门卫已经认识左弈的车，没让他登记直接放他进去了。左弈把车停好，赵瑧言正好发信息来说他快到了。
他到小区门口等赵瑧言，顺便见见他那个司机。
赵瑧言下了车，小跑着赶过来：“你没上去？”
“没。”左弈缩了缩脖子，后悔出门时没戴一条围巾，“我看看那位感谢我的司机长什么样。”
赵瑧言配合他：“早说，我把他叫过来。”
“可惜了，那下次吧。”
天暗下来之后气温直逼0℃，天气预报说这几天会下雪，是真的雪，不是雨夹雪。
如果能在左弈去法国之前下，还能一起看雪。
等司机把车开走，左弈说：“今晚我请客。”
他看起来心情很好，赵瑧言也和他一起高兴：“左导接到大单了？”
“没。”左弈的嘴角上扬，“还没确定，等确定了再和你说。借我点运气，祝我成功。”
他把手从羽绒服口袋里拿出来，摊开在赵瑧言面前。
赵瑧言犹豫了一下：“我的运气一直不好。”
左弈僵在原地，他怎么会不知道赵瑧言说的运气不好是什么意思，父亲入狱，母亲离家，还有后来他……赵瑧言把这一切归结于运气不好。
他的心脏像被人用力抓着，勉强保持着脸上的笑容：“那把你的实力分我一点，你都能从我爸手里抢项目，而且这次真的需要你。”
被需要于赵瑧言而言何其珍贵。
左弈都这么说了，他也没深究其中的含义，把掌心覆盖在左弈的掌心之上。
金属冰凉的触觉在手掌心蔓延开——赵瑧言放了什么东西在左弈手里。
赵瑧言撤回手掌，左弈的手里是一条项链，上面挂着一个被缠绕着的子弹挂坠，和他脖子上的那条一样，唯一不同的是，围绕着子弹的那圈“z”字是金色的。
“做好挺长一段时间了，本来想找个合适的机会给你，比如明年你的生日，现在看来，今天比较合适。”
“这样我就有两条了。”左弈把他一直带着的那条从脖子上取下来，给赵瑧言戴上，“我觉得我运气还行，分你一点。”
之后，他把手里的那条给自己戴上。他把挂坠举过头顶，瞬间亮起的路灯把挂坠照得光彩夺目。
他问赵瑧言：“黄金的？”
“嗯。”
“你果然有钱了啊，赵瑧言。”
说完两个人同时笑了。
赵瑧言住的小区附近有一条美食街，汇集了很多小吃，晚上全是附近的居民和学生。
两个人在这条街上解决了晚餐。
“我原本打算带你从街头吃到街尾，但我高估自己了。”左弈认输了一般摆摆手，“没年轻时能吃。”
赵瑧言抽走他手里的空纸碗，扔进垃圾桶：“你现在也不老。”
“26了。”左弈摇头，降低了音量，“跟周围的大学生格格不入了。”
赵瑧言扫了一圈周围成群结队的人，问左弈：“你大学时也经常来这儿。”
人群熙熙攘攘，两人没办法并肩，左弈走在前面，走到人少的地方，回头等赵瑧言，然后并肩而行。
“我大学那会儿，美食街不是这条，在五角场那边。去年还是前年，那边拆了才有了这里。”左弈还是第一次逛这里，他也不认识路，带着赵瑧言瞎走。
路过一家书店，赵瑧言提议进去看看。
书店里也快人满为患，不过暖气很足，吹得人犯困，左弈不自觉打了个哈欠。
听到有几个高中生在讨论考试的答案，左弈才想起来，他上一次逛书店还是和赵瑧言一起买练习册。现在那些作业、试卷离他们都太远。
左弈挑了一本采访类的书，有时需要对被拍摄对象进行采访，为了呈现最好的效果，采访也是一门学问。
赵瑧言没买书，买了两个小猫摆件。回到家后就把两个摆件放在床头柜，一只猫鼓着大肚子面朝天仰躺着，另一只抬起一只爪子，高度刚好能够上另一只猫的肚子，看起来像在揉它的肚子。
左弈洗完澡进来，看见那两个摆件有点想笑。他来赵瑧言这里住了几天，零零碎碎添了一些东西，看起来像个有人住的地方。
赵瑧言还在外面吹头发，他靠在床头一边看书一边等赵瑧言进来，越看越困，头一歪，连书掉在地上也没察觉。
眼睛闭上前，他正好看到开放式问题常用的疑问词。于是他听见自己问：“你怎么会选择来到这里？”
对面有人回答：“我想改变自己的生活现状。”
他以为对面的人是赵瑧言，但那人一开口，他就知道不是，那个人是覃贺。
这个问题他好像也问过覃贺——在记录片里。
接着他听见火车行驶的声音，像一头疲惫不堪的老牛发出“呼哧呼哧”的粗气。
左弈睁开眼睛，还能听到那个声音，他转头寻找着声音的来源。赵瑧言正拿着平板电脑看那部纪录片。
火车声渐渐淡去，淹没在山林里，屏幕上出现片名——山外山。
他刚才一动，赵瑧言就知道他醒了，不过没说话。
左弈先开口：“你怎么趁我睡着的时候偷看。”
赵瑧言看向他，挑眉道：“我能猜你为什么不让我看这部纪录片吗？”
左弈有种被人拆穿的不痛快，翻身背朝着赵瑧言，就像在说“你猜但我不听”。赵瑧言给他掖好被子，继续看纪录片。
火车是从上海火车站驶出，绿皮火车上永远有聊不完的话题，面对陌生人侃侃而谈，鲜少有人往窗外看去。
镜头跟着主角的视角，记录了这一路的风景，从平原到丘陵，从城市到丘陵，开始的十多分钟很像一部风景纪录片。主角的名字叫覃贺，他对着镜头介绍着沿途的风景。下了火车，坐上大巴，然后是三轮车，最后变成步行，途中路过一片野果林，他说要摘一些给姐姐。
回到家也是姐姐站在门口迎接他，身边还有一对八九岁的孩子，一男一女。片子是春节期间拍摄的，中间是姐弟俩准备年夜饭的