许安言十六岁的生日，是一场兵荒马乱。

-

昨夜刚下了一场雨，光滑的石板地面上映出矮篱笆的倒影，小院里的花草被冲洗了一夜，焕然如新。

院内的房门被小心翼翼地推开，像是怕惊醒了清晨的宁静。

一个身穿校服的少年从里面走出来，随后把门关上，他动作轻盈，像是熟练地干过此事，整个过程只有门锁转动的声音。

许安言出了门就往院子里跑，干净的球鞋上溅了地上的水渍，却并没有留下污痕。

还未出院门，就听到屋内传来嗔怒的声音：“攸攸，你又不吃早饭。”

许安言停下脚步，往肩膀上拉了拉书包，看着从屋内走出来的人，指着自己左手手腕上的表，笑道：“奶奶，我今天考试，你要是逼我回去喝粥，可就来不及了。”

“你别唬我，从家到学校也就五分钟，”奶奶穿着拖鞋，还要往外走，非得让许安言把粥喝了才肯罢休。

许安言看着地上的积水，十分无奈的走了回去，道：“奶奶，地上都是水，你别往前走了，我过来了。”

奶奶热衷于熬各种样式的粥，八宝粥，小米粥，南瓜粥，山药瘦肉粥，什锦水果粥，桂圆莲子粥...... 能用来熬的都放到锅里一顿熬。

每天晚上把食材洗好，放到锅里调好模式，熬好切换保温模式，这样即使某天奶奶起晚了，许安言也有早饭吃。

但她从未起晚过，每天早上都能精准逮到不吃早饭的许安言，今日也是如此。

许安言一边大口大口的喝着粥，一边含含糊糊地回答奶奶的提问。

“下午是几点考完？”

“下午就最后一门了，三点半结束。”

“听说下学期会按排名分班，你考试的时候好好考。”

许安言笑道：“奶奶，你放心，我会好好考的，你说这次，我甩李承明多少分好呢？”

见他翘尾巴的模样，奶奶点了一下许安言的额头，笑道：“还是不要骄傲。”

许安言一歪额头，把喝完的碗放到桌子上，乖巧道：“好的，谦虚使人进步。”

说完，许安言拎起包，准备再次往外跑，奶奶又喊道：“攸攸，生日快乐，考试加油。”

许安言没有回头：“奶奶，等晚上切蛋糕的时候你再说这句话呗，我先走了。”

出了院子，转身关上铁门的时候，见奶奶还站在客厅里，正望着他，许安言挥起手，笑道：“这手表我特别喜欢，今天就戴着它考试，保准开门大吉，等我好消息。”

-

正值盛夏，虽然昨日刚下过一场大雨，但空气中还是燥热的，许安言看了眼时间，来得及，便没有加快脚步。

他家离学校很近，出了小区不用转弯，不用过马路，直直往前走五分钟，就到了一中大门前。

教室走廊外，一见许安言，蒋述和身边人打了声招呼，走过来问道：“昨晚发消息问你题怎么没回，最后还是我自己琢磨出来的。”

许安言道：“昨晚没看手机。”

其实手机放在桌子旁边，许安言抬手就能碰到，但因为今天要考试，他做了几套题，手机就在桌子上放了一夜。

教室里声音嘈杂，有同学趁着这个空档，加急背英语作文，许安言把包放进抽屉里，也拿出来英语语法书开始看。

期末考试有六门，昨天已经考了语数物三门，今天上午考英语和化学，下午考生物，考完就直接放假。

大家虽然紧张今天的考试，但也难掩要放假的喜悦，蒋述和许安言是同桌，他看不进去书，又见许安言在认真学习，想说话的嘴张了张，最终戳向前排闲聊的两位同学。

“你们说什么呢？”蒋述问。

“看群了没？班长打算组织大家下午考完聚会，正商量去哪呢。”

蒋述：“聚会？老李没跟我说啊。”

“今早才发消息的，估计是临时起意。班长说了，下学期要分班了吗，咱们班有十几个选文科的，就想着大家好歹也有一年同窗情谊，最后聚一聚。”

这次分班，自然是按照成绩，理科班年级前四十名留在一班，年级前四十一到八十名分到二班，其余学生打乱成绩分到剩下的八个班级。

一班是尖子班，能进来的学生都是凭实力，但分班考试大家都很认真，有可能一分之差中间就差了四五个名次，会有新同学进来，自然也会有老同学离开。

蒋述翻开手机，班上已经有大半人报名了，他也把自己的名字发了过去，又问许安言：“你也去吧？用不用我帮你报名。”

许安言翻了一页语法书，摇头道：“今天不行，我爸妈过来。”

蒋述道：“也对，今天你生日，那我跟老李他们几个说一下，其实你不去也没关系，毕竟谁都有可能出一班，就你，下学期肯定还在。”

许安言点了点头，没有否认。

见他这样，蒋述忍不住揶揄道：“哎呀，真是可惜了。”

“可惜什么？”许安言问。

蒋述道：“咱班好多女生都是冲着你去的，这下好了，你不来，她们要伤心一个暑假了。”

许安言抬头看了一眼蒋述，没有说话，笔在书上勾画着标记，俨然一副“我只爱学习”的模样。

蒋述自讨没趣，也掏出一本书翻看，正当他沉浸在英语阅读理解的故事中时，隔壁突然伸出一只手，手上戴着块手表。

蒋述疑惑的看向旁边的人，许安言收回手，把书收起来，道：“换座位，该考试了。”

考场也是按照上次考试的成绩排的，许安言的位置在一班的第一个，蒋述在第十一个，桌子拉开四列，一列十个位置。

刚好，蒋述坐在许安言的旁边，隔着一条过道。

蒋述盯着许安言的左手看了一会，还是没忍住问道：“你这手表挺炫酷，新买的？”

“生日礼物，我奶奶送的。”许安言话语间颇有炫耀的意味。

蒋述咂吧下嘴，刚想问“能不能拿过来看看”，许安言就摘下了手表，蒋述心想不愧是好兄弟，心有灵犀。

可拿下了手表，许安言并没有递过来，而是手指着表盘上的三个字，道：“上面刻了我的名字，独一无二，羡慕也没用。”

蒋述：“......”

-

上午两场考完，许安言直接回家了。

手机放在家里，昨晚没充电，这会已经宣告：主人，我饿死了。随后两眼翻黑，怎么都打不开了。

好在许安言没有什么重要的事情，慢慢放在沙发旁充着。

院子外传来脚步声，许安言看过去，惊诧道：“妈，你不是晚上才回来吗？”

万舒和许帆远不住在这边，他们为了工作方便，在公司附近的青云阙小区买了房子，不过两边也就隔了十公里。

今天是工作日，再加上许安言也有考试，万舒和许帆远就打算晚上回来给许安言过生日。

万舒走到廊下，并没有换鞋进来，许安言觉得奇怪，见她脸色苍白，唇无血色，走出去问道：“妈，你怎么了，是不是身体不舒服?”

万舒沉默了一会，才道：“小攸，奶奶生病了。”

来之前，她和许帆远商量好了，先不告诉许安言，等下午考完试再接许安言去医院，可待在这院子里，一想到奶奶是陪着许安言时间最长的人，万舒就说不出谎。

无论是奶奶，还是许安言，现在都该见上对方一面，不然，她会后悔的。

看万舒的神情，许安言知道情况不容乐观，绝对不是普通的感冒发烧，他下意识攥紧了手，问道：“什么病？”

“胃癌，晚期。”

-

许安言很少去医院，在他印象里，只要不生大病，奶奶的房间里有药箱，吃了药盖上被子睡一觉，第二天就好了的，那就不是大问题。

来的路上，万舒简单说了一下奶奶的情况。

奶奶是在客厅晕倒的，家里没人，等到十点林阿姨上门的时候，才发现了奶奶，把她送到了医院。

万舒从医院出来的时候，奶奶刚下了手术室，这会还在重症监护室，许帆远守在外面。

许安言到的时候，许帆远正坐在走廊的长椅上，眼神空洞的望着重症监护室几个字，许安言走过去，轻轻的喊了声：“爸。”

喊了三声，许帆远才回神，看向许安言，道：“小攸，你来啦，”他揉了揉脸，又道：“不是还有考试吗，去吃饭，吃完饭回学校，我和你妈在这里守着就行。”

说完，许帆远要往包里掏钱，许安言拦住他，坐到椅子上，道：“妈给我请假了，不去考了，况且就算去了，我可能，也写不了几道题。”

许帆远心情不好受，许安言也一样。在病房外等到天黑，医生才说病人醒了，可以进去探望了，两人跟着指引，穿上了探视服进去。

奶奶躺在病床上，脸上带着呼吸机，听到脚步声，微微扭头，见是许帆远和许安言，笑道：“你们来了。”

她声音很小，许安言知道，这是刚做完手术，伤口还在疼，一说话一呼吸都会牵扯到伤口，许安言走过去，站在床边，道：“奶奶，你别说话了，我和爸爸看着你就好。”

因为还在重症监护室，探视时间不长，没多久就有医生来提醒，病人需要休息，家属先出去。

万舒等在外面，见他们出来，对许安言道：“小攸，和爸爸工作上还有点事，需要回去一趟，我给你叫辆车，你一个人回家可以吗，林阿姨在家做好饭了，你先吃，爸爸妈妈晚点回去陪你过生日。”

上午他们接到电话就来了医院，一直没休息，许安言看着眼里布满血丝的许帆远，摇摇头道：“妈，不用回来陪我了，明天我就放假了，我来医院陪着奶奶就行，你们先忙公司的事。”

万舒看着许安言，道：“小攸，生日快乐。”

许帆远也道：“小攸，生日快乐，对不起，今天不能陪你过生日了。”他说着，眼眶泛红，眼看着就要哭出来，扭过头去了。

许安言强装淡定，笑道：“谢谢爸妈，我先走了。”

转过身去，穿过医院的长廊，进了电梯，许安言的眼泪就止不住的流了下来，出了医院，街上车水马龙模糊一片，许安言什么都看不清。

他走着回了家。

到家的时候，刚好遇到外卖员在按铃，许安言走过去打开门，看了一眼他手里提着的蛋糕，道：“给我就行了。”

许安言声音沙哑，哭着过生日可不好，外卖员道：“小伙子，生日快乐，过生日还是要开开心心的嘛。”

“谢谢。”许安言垂着眸，盯着蛋糕出神，这还是他和奶奶一起选的样式，上面专门让商家画了小向日葵。

“没事，记得给个好评。”外卖员上了车，留下这么一句。

许安言拎着蛋糕走进去，摸黑换了鞋子，才把灯打开，一个人坐在沙发上什么都不干，只是望着桌上没有打开的蛋糕。

他真的不习惯，不习惯有一天自己回家，家里空荡荡的。