“他们是一定会背后嚼舌，我也管不了别人的嘴，只盼着莫要气着我姐姐。”茶壶嘴里淌出淡金色的瀑布，林言之后的声音比瀑布更加冷冽：“到底不好断绝，老太太又在，说一句心里想念，难道还能不去么？”

窦止哀看着林言把一封信摆进匣子，一封接一封，全是来自京城的问候。他看上去愁眉苦脸的，自从那一日他被师弟‘挑出错处’，对上林言就总有几分心虚在。

——也不算诓骗，只是话没说全

窦止哀在心里安慰自己，不知道该不该感谢林言到了这时候还肯相信他些。

不过他不信也没有办法，窦止哀总是帮他度过危难。林言若不信窦止哀，难道要信那些这会就急着谋划的？

豆大的烛光闪烁一刻，林言自己把灯芯挑了，叫火苗燃得更大些。

“明日便下场考试，你不早早歇着，难道还要苦读一夜？”

“自然不是，只是师兄看上去有话要说，我这会睡了，你还要再捱一天。”

“过分聪明的孩子没人爱。”窦止哀说这话半是责怪，半是怜悯。林言却不在意，挡下窦止哀探向酒瓶的手，不叫他夜里多饮：“那就要怪师兄没在我小时候就说这至理名言——现如今，我再藏拙，只怕后果比那方仲永还不如。”

窦止哀极短促地笑了一声，他晓得林言的意思：到了这时候，林言露怯，只怕等不到‘泯然众人’的时候。

而看着光影明灭中林言骤然垂下去的眉眼，窦止哀的心里响起另一个声音。

方仲永都还有个父亲呢。

外面的夜枭凶狠地叫起来，林言循着声音看去，被自己调亮的灯烛勾勒出完整的侧脸。窦止哀忽然意识到林言的年纪还很小，他还是一个年轻到可以做他的儿子的孩子。只是平日总表现得太过妥帖，叫人挑不出什么大错，于是总叫他忘记这一点。

窦止哀跟林言一般大的时候沉迷诗书与盛名，而林言却已经无可奈何的被雕琢了——在他自己都没有觉察的时候，做了被所有人期待的样子......

有什么东西在窦止哀的舌尖上划过——苦涩的，掺杂着愧疚和恼火——他清楚他也是雕琢者之一。那些恍然好像茶叶梗留在舌根，叫人难受。而当他再开口时，说话还是那样吊儿郎当。

“我是怕说出来气着你，坏了明天考试的心情。”

“师兄不说，难道我就不知道么？”林言把窦止哀那一刻的怜悯收入眼中，不知怎么，他并不觉得温暖或者委屈，反而是一种与人说不通的无奈。

现世事实如此，各人有各人的无可奈何。师兄孤身一人落得洒脱，林言不是，也全然没有这个意思。

他才不要做世外仙人，他只想跟姐姐两个人健健康康、长长久久相伴着。

坐看天边云起，收万卷红霞，这样的日子就很舒服了。

想到这儿，林言不自觉摸摸匣子里单独的一格。里面也是整整齐齐的信，林言数一数其中数目，自己咧着嘴笑。

窦止哀好赖比林言多吃几年盐，他一见林言这样笑，方才一点惆怅立刻就噎进喉咙里，把他自己气个倒仰。

“好了，行啦。你林公子肚量大，是我自己瞻前顾后，还叫你看了笑话。”窦止哀一面叹气一面摇头，只是过了半响，自己却也笑了。

“罢罢，罢。也是我着了相。”

桌上的那只蜡烛滚下一刻很大的蜡泪，珠子一样淌下来，归入底下的炽热红海。林言的影子刻印在墙上，好像他挥笔作画的习惯一样，过分的浓烈，可也看得确切。

窦止哀看到那个影子依旧在抚摸匣子里的家书，好像只有那些纸页才能带来叫他安心的慰藉。

“原本当出去的东西，现下已经赎回来。”窦止哀的声音很慢，屋檐上挂着一滴水，拉长又拉长，迟迟滴坠不下来。

“薛家填的缺？”

“薛家填的缺。”

林言不说话了，墙上的影子定格。外面的枝叶簌簌想着，许久之后，才听得他一声叹息。

“他们现下还好，薛家的那个虽说不济事，可到底祖上有些累积。我与那薛老爷也算见过一面——只是可惜。”窦止哀没从师弟那里讨得酒水，只好退而求其次地端起茶盏。原本琥珀色茶液在这样的夜晚映着晦涩的影圈，窦止哀看也不看，将清列的茶水与影子一起喝下去。

“尺蚓穿堤，能漂一邑。我所忧虑，多也是其中人不思正途，却打些偏门左道的主意。”林言暗自叹一口气——那些人私底下埋怨，说他与姐姐且并未到用什么大钱的话也并非全错，若是与他、与姐姐商量，他们未必不愿帮衬修建省亲别院。

只是不能自挪自用，末了还要怪他戳破。

有些事是不能开先例的，尤其他俩幼失父母，说句无依无靠并不为过。

不，有依有靠——姐姐还有他，他也还有姐姐。

最后一口茶喝尽了，林言的脸依旧模模糊糊映在瓷杯的边缘。这只官窑青瓷水纹盏在昏黄的暖光下散发着过分固执的清列颜色，直把林言的脸也映出过分坚硬的轮廓。

林言嘴角弯一弯，抬头跟窦止哀道：“师兄，你早些睡吧，我明天就考试去呢。”

把修园子这样的事比作蚯蚓，那这样的‘邑’建造出来只怕要遮天。窦止哀在心中腹诽一句，最终什么也没有说出来，只是挥挥手，催促林言快快歇着去。

夜晚好像在这一刻才是真的到来，夜行的鸟儿安静立在枝叶间，草丛里的虫子却还无知无觉，‘滋滋哇哇’叫着不肯安歇。

忽然，鸟儿动了，飞掠过去虫声便不见。唯有草叶还在发颤，和着一缕晚风，从苏州吹到京城。

那颤啊颤的叶子也从紫铜渡化到披金，日月更迭，听过惊雷，才不甘不愿安静下来。

直到一对嫩粉的鞋子从旁边经过，才又开始蠢蠢欲动起来。

“姑娘，你起了？”凝儿打个呵欠，见雪雁从里面出来，自己便钻进去，往帘子后张望。她见黛玉坐在镜子前面梳妆，脸色泛着蛋壳样的青白。

“姑娘......”小丫头叫黛玉这样的脸色吓到了。

“不妨事，不过是昨儿睡得晚。”黛玉倒是笑笑，招手叫她过来。扶正她的辫子，手指划过那只玻璃珠花。

“你去厨房里跑一趟，叫他们把牛乳糕蒸的软和一些。”她的脸在镜子里映照得不确切，太分明的颜色和着过分白的脸孔，叫人看得难受起来：“那些果子不要放了，两相间，失了本味。”

凝儿很快活地接过这份差事，她妈妈是厨房的，从小就告诉她吃饱饭才能康健。姑娘还乐得吃喝，这叫她很安心，尤其自己的舌尖也弥漫上甜滋滋的奶香来。

小丫头跑了，黛玉又扭身坐回镜子前。紫鹃还拿着篦子一点点梳理，她安静半响，跟黛玉道：“姑娘，你还是顾及自个身子......”

只是紫鹃说完这一句却又不吭声了，黛玉觉察到穿梭在她发间的手一收又一抬。她知道紫鹃在叹息，顿一顿，手便在肩膀处交叠。

“我不过是当时难过，这会一夜过去，却是好受些。”黛玉在紫鹃手上轻轻拍，带着十足的安抚味道，那冰凉的手指也渐渐回暖。紫鹃还是欲言又止似的，黛玉自己挑选簪子插戴，回眸道：“我这会不哭了，你怎的还哭丧着脸？来，你替我掌掌眼，今儿的衣裳配哪根簪子好些。”

“今儿的衣裳都还没拿过来，姑娘这会怎么急着簪戴？”紫鹃被黛玉的语气逗笑，她晓得这是黛玉不愿见她伤心，自己按一按眉心。苦笑道：“姑娘别忧心，我不过是，哎......”

“虽说咱们哥儿平素不常往府里来，可凭着姑娘的福，我到底见到哥儿多些。”闷在舌头底下无用，不如说出来顺顺风气，自己心里还敞亮通透些：“我这会实在庆幸，幸亏姑娘跟老太太讨了我去，不然我还留在那儿，日日听着那些言语——”

紫鹃素来是个聪慧灵敏的人，这时却也露出哀愁。她还想着那日伴着姑娘在荣国府里听到那些下人议论——从前把哥儿夸的天上有地上无，如今一个不如意，竟立刻又嘴里诅咒，什么伤阴骘、毁家族的混账话都说出来了。更甚者，因惦记着薛家豪掷银钱，他们嘴上竟是实实在在踩起林家。

琏二奶奶治家，些末口耳事扰不得。只是这样的话流传不知多久，顶上的主子们心里不知怎么想呢。

真的不知道么？

有心约束，难道约束不得么？

紫鹃这样想着，更是为她家姑娘、哥儿难过。

“姑娘是知道的，我不是姑娘从扬州带来，是那会雪雁年纪还小，老太太就把我指来。只是这往后许多日子相处，我真心喜欢姑娘，姑娘也待我极好，有什么尽都想着我，这些我都念着。”紫鹃说到这，却把腕子往眼睛处掖。直把黛玉吓一跳，忙捏着帕子擦着哄着。

紫鹃见黛玉这样紧张自个，不禁又笑了。却又紧牵住黛玉的手，携她坐下，正色道：“姑娘，你且听我说。”

“说句不规矩的话，姑老爷、姑奶奶去的早。我当日跟着姑娘扬州苏州都去到，晓得林氏亲族遍布，真要依靠却无可奈何。”紫鹃一口气说下来，并不给黛玉张口的时机：“只是昨日听见的话却叫我心惊——姑娘夜里没有睡好，我也是来回翻滚着，实在闭不合眼睛。”

“我是这会才慢慢回过味儿来的，原本想着老太太疼爱姑娘，总会多为姑娘考虑。哥儿年纪总是小些，那些子大事，该当叫老太太定下拿主意。”

“只是昨天晚上，我心里总惦记一事：换了旁的家里，按哥儿这个年岁早应该‘言爷’这般叫着，便如‘宝二爷’、‘环爷’似的，按理都该如此。只是咱们家里没个三代，哥儿又和气，且心里又念着老爷，才不许我们这样叫的。”黛玉几次要张口都没赶上紫鹃的话头，她说得太快，这样的话约莫在她心里徘徊整宿。

“可哥儿不许，我们却也不该忘了。姑娘，哥儿与姑娘一并姓林，且考得功名，都被笑了‘当日不该上门接济’的鬼话——姑娘是明白人，当晓得止损的道理。”

“该下定决心了。”