水嫩嫩的碧绿小菜一点菜梗不见，拿鸡汤煨的，没什么油腻，只有满口清甜。

林言跟黛玉说，他人在苏州，对这一道菜却很想念。

“这真是稀奇事，擅做这一道的厨子在苏州养老。你爱吃，合该是苏州更地道些。”黛玉久不见他，竟觉得处处都新鲜。这会对坐看一会，直到林言抬头，才搁一小碗细米清笋粥在跟前。

“姐姐近来觉得笋好吃些？”

“话说在早先，你这回若是又叫人多采买笋子。回头落了李婶子埋怨，我可不替你说好儿的。”黛玉失笑，只是看着林言亮晶晶的眼睛，说话哪有半点责怪：“你怎么瘦了这么许多？”

“姐姐这话问的，还以为我原先多肥胖呢？”

“你自己不当心照顾自个，却来怪我记性不好了？”

“哪儿能呢，姐姐，我真没瘦下来——不信，不信你问文墨。”

“哼。”黛玉下巴一点，眼睫一遮一抬，笑着冲着林言道：“你俩惯是一气，我才不问。”

“那可不好说，你说文墨听我的，那我可是早就吩咐了他，叫他千万听你的。”

晚饭稍歇，这会他们又从了家里的规矩。如父亲教导那般，饭后过一时再吃茶。外面的天色此时也懒怠下来，虫儿热得发昏。支支吾吾的声音听不分明，只是月亮似有人拿香点出来的孔，边缘带着发焦的金。

林言扭头往窗外看，跟黛玉道：“我虽说是回得早些，可也是因着东西早也打点好，这才使得路上不紧急——姐姐别担心了，你瞧，各处都康健着呢。”

他原本确实是想快船折返，然而柳湘莲劝告，说‘上回是事出有因，这会本就是刚卸下一份心事，回头路上疾行只怕对身子不好。’文墨把这句话记在心里，说什么也不答应林言的主意。

友人好意，林言不好推辞。于是又是许多日慢水，这才在日思夜想中回到家里。

柳湘莲并没有跟着林言一起回来，林言拗他不过，只好吩咐苏州的管事，即便他不在也好生招待柳公子。

这时正说着，茶也端上来。黛玉前些日子拿花果晾晒的，盛在玻璃杯子里倒是别有一番意趣。

林言并不急着喝，他擎着那玻璃杯向里看着。杏子色的城邑里住着圆的扁的的住客。有几朵花瓣卷曲着，林言看不出是什么，只把脸凑得更近前了。

黛玉原就觉得这样有趣，又因为难得见他这样的举动，自己便也凑近前去，问道：“你在这里面得了什么至理名言，也让我听听。”

林言把杯子往光底下挪一些，笑道：“若说有什么老神仙指点迷津，却怕仙家凡间沧海桑田，等我听完指点出来，不就变了白胡子老头了？真跟那些故事里似的——”

“哎！这样的话，往后不许说。”

一根指头作了急，直直盖到林言嘴上去。黛玉晓得自己反应大了，可她并不喜欢那样的类比：去往仙人住处，听了几耳真言，回首人间过百年。又若是，打开一个匣子，存放的青春岁月尽归还，一刹那廖廖枯朽，不如，不如......

“姐姐不叫我说，自己也别想了。喏，我摸着这木头桌案‘呸’三声，方才的话就不作数了。”林言另一手把黛玉的手指牵下来，又晃一晃手里的杯子，道：“你瞧，这里面跟一方小世界一般。”

果然呢，玻璃杯里茶液还满，这会又泡得更久，杏子落入黄昏，底下是红褐色的暗。切开的圆润的果子公平地铺在底端，只是不改柔和本色，盛托着漂浮的花瓣。有的花瓣正黏在玻璃上，虽是晒过的，可迎着光去看，还能见到一些纹路，又说它们从前如何盛开，这会又如何免于落进尘埃。

黄昏下是火烧云，云后便是披了影子的房檐。茶杯端在手里，不时晃动，林言看着看着，忽然见到一只眼睛透过两道杯壁，一座城池，就那样笑着朝他看过来。

他不知怎么想的，忽然收了手，将那片黄昏引到五脏间。

“果真是听了真言？我这样的肉体凡胎，竟是一点也不许见。”黛玉因他忽然的动作有些怔愣，自己慢慢坐回去，倒也捧着玻璃杯子细看。

只是自己这一杯却杂乱些，不如佛奴手里的那一只好玩。

外面忽然就落了雨水，在院子里乘凉的小丫头先是‘哎呦’一声，然后又笑起来。黛玉也笑起来，她欲打开窗户，然而林言快一点——将那窗抬出一个小口，叫风进来，雨却进不来。

“屋里搁了冰块，但到底不如这样舒服。”他回头跟黛玉笑，期望得到一样的看法。这样的想法令他的五官一下子柔和起来，这样殷切的神情让人生不出责怪。

更何况黛玉满心只有想念。

“‘梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多’，你刚走那会吩咐人提前粘了早蝉，这一个夏天，蝉鸣都少些。”

“那依姐姐看，是耳后清明，还是蝉去败了诗兴呢？”

“非叫尽都去净，说来却不是夏天的样子。如今这会倒好——开窗听音，不耐烦了，闭上便也听不着了。”

那玻璃杯撤下，复又上了新茶。林言仔细看着黛玉的脸颊与手指，冷不丁道：“姐姐却是真瘦了。”

“夏日闷燥，吃得太多倒觉得沉甸甸的。”

烛光下，林言的眼睛闪烁一刻。黛玉从来知道林言的眼瞳是极深的黑色，只是这会眼底点着光，却如黑玉燎火，通透且烧不裂的。

“老太太那边......”

“老太太、舅舅他们得知你中解元公自是极欢喜，使人来与我说，说要在府上摆宴。”黛玉的指尖划过茶杯的边缘，她静默一刹，又道：“我先回说你舟车劳顿，沐浴过后再去拜见长辈，推迟一次。后来你师父广下请帖在前，便又推辞第二次。”

“辛苦姐姐替我说辞。”

“怎么会？你便是去了，也是听吹捧的。”黛玉原提了唇角冷笑，抬眼见到林言满脸关切，那笑容才和缓些：“不需担心我，索性咱们在自己家住着。我听着外头倒是起风，你把窗子再开一些，雨也是进不来的。”

她是这样说，林言也只是轻声应着。他又抬起窗户，倒是看到外面的一点雨丝被屋里的光照亮着，朦朦胧胧，橘黄的烟雾似的。

——就是这样似有若无才叫人讨厌。

“眼看着，一会就要下起来了。”黛玉也向外面望，扭脸见林言闷声不动，只是望着自个，便推他的肩膀，笑道：“这下过一夜，想来明天又是晴好的天。你快去歇歇吧，明天还要去见你师父呢。”

这一夜的雨滴滴答答一整夜，待到天际将白的时候才后知后觉安歇下来。林言依旧早早起身，读过一会书，又陪着黛玉用了早饭。二人收拾妥当，便一同往斐府去。

黛玉不是第一次去斐府，但凭心而论，她从前去的次数不多，直到搬出荣国府才常常被邀去的——斐先生虽说是林言的师父，可斐家只一位夫人，连族亲小姐都没有。

斐夫人也许寂寞，又有看着林言长大的缘故。对上黛玉，却也跟看自家女儿似的。她是很和蔼亲切的性子，说起话来柔声细气，好像不论何时都不会皱眉头。

她带着黛玉刺绣弹琴，又教她治家的窍门。黛玉每每说起今日的快乐，她都笑着，这样说：“难为你小孩子家，净陪我这样枯坐。”

房里的丫鬟笑，说言哥儿算是府里的少爷，姑娘却是太太心上的小姐。

车轮子咕噜噜地转，绕过一家糖水铺子，那新的招牌又被岁月洗褪颜色，作了水黄，好像许多年都没有变过。

他二人早被斐府算作自家，见着过来，赶忙迎着入内。黛玉将去斐夫人那边，林言却来不及跟斐师兄多说一句。

明抢似的，斐自山院子里的老仆目光如虎，直盯得斐茂身边的小厮张不开眼。

“待我回了师父的话，自去师兄那边。”

林言替他解围，便被半催半请着去了斐自山那边。

老头一早端坐在书案前，见了林言，上下拍拍他膀子，连说三个‘好’字。

“你如今也是声名在外，我那些云游的老友，近日都给我写信回来。”斐自山是真的得意，苍老的脸上沟壑堆积，把胡子都垫起来：“都说这十来岁的解元公世间少见，言儿，你当真争气，给师父挣脸！！”

“师父教导有方，弟子场上自然得心应手。”林言很恭敬地要拜，斐自山却没给他这个机会。他动作很快，一时竟不像个古稀之年的老人：“言儿，你今后有什么打算？”

谈到这个，林言的神情更郑重一些。他思量半响，跟斐自山道：“师父，我想暂些一年，且不急着会试。”

“不急着会试？”斐自山的神情一下子定格了。

“是。”这件事是林言仔细考虑过，且也与黛玉商量过的。这时候听师父问起，林言便不隐瞒：“我总归年轻，此番侥幸得了头名，即便会试、殿试也得了机运，入仕的年纪也还太小。”

林言自己算过，十五岁殿试得名固然光荣，可他家里无人，到了官场不一定周转得了。可以倚仗的师父不在官场，外祖家又算不得可栖——再有一点，若是他有了官职外任出去，姐姐可怎么办？

去处是繁华处还好，若是落了穷乡僻壤的地界，难道还能一样带上姐姐？

可把姐姐留在京城，他还不知要多久才能熬资历回来。

这番话在林言心里旋转一圈，他抬起头，正要跟师父解释，却对上一张怒气冲冲的脸。

“这话是窦止哀教给你的？”

“不是。”林言一怔，赶忙解释道：“这与师兄没关系，是我自己想的——师父，我想着，我的年纪......”

“言儿！”斐自山的脸好像丹青的色盘，一时黑如墨，一时冷如铁。他的胡子颤抖几下，好像耗费许多力气才能支撑他把接下来的话说下来：“你糊涂......只惦记那些顾虑，将来如何走得远？是，师父知道，你怕外任顾不得家里。只是言儿......”

“言儿，你父亲不在了，师父也不年轻了。”斐自山颤一颤，好像凭空中又老上许多岁：“等到师父也死了，到时候谁还记得你是大儒的弟子？师父活着，多少都能看顾你，可如果师父死了，你那些长辈——”

他发出一声嗤笑，眉眼间又是斐自山的傲慢。

“我从你五、六岁的时候便教导你，你的才学，我比任何人都清楚。”那只干枯的，因为上了年纪而总是冰冷的手紧紧攥住林言。

“言儿，你去下场一试便是，师父不会害你。”