这会的天似乎是时刻预备着下雪的，屋檐紧挨的地方一应的灰白，云也是灰白的样色，看不真切。

可这样惨淡的颜色底下，消寒会的布置却极尽人间色彩——单从这一回看，却像是凡人终于胜了苍天。

恪静郡主裹紧白狐皮披风，内衬是樱桃色，更衬得女儿娇艳。她和其他几家的姑娘说罢几句话，更相熟的几个又没来。正是百无聊赖，寒暄应对的时候，却见黛玉往这边过来。

“林姐姐。”恪静的年纪推说不算稚幼，但被父母兄长过分宠爱，于是难免的，说话时便带着不管不顾地娇憨。

她听到自己的声音，想到这样的缘由，心尖不由得一痛，连带着语气也低落下去。

可话已经出口，黛玉也循声望过来。

恪静赶忙又收敛这一刻的恍惚，扬起笑脸，又牵着黛玉过来。两个人偎坐，其余人便也知趣地不靠近过来。

恪静一向得意，得意于自己一家是独一份的和睦。

父王不拘小节，母妃温柔贤淑，兄长爱护手足，弟弟聪敏灵秀。

但又一瞬间，一切都在隐约中改变了。

在‘真正的’大哥回来之后。

恪静不会否认林言的优秀——她心知即便自己的小弟长起来，也不一定能够取得如他一般的成就。

而父王......

恪静曾经以为他对大哥归家感观复杂，至少因为世子之位，这处处出挑的长子很显然会令他头疼。可父王却太得意白捡一个状元儿子，他更多地谈起的还是淮安王这个封号过去的光荣。恪静从来不晓得好玩好闹的父王，原来是这样惦记祖辈的勋功，并时常为自己的平庸跌足。

在听到这些话的时候，父亲眼里的光，和二哥眼里的光是不一样的。

恪静不受控制地想到在最开始的时候，在她还以为这是一桩戏谈的时候，二哥脱口而出的那一句

‘早知道当初就不该收手’。

这一句话被每一个夜晚一层层冰封。

耳边是温柔的呼唤，恪静的鼻尖不由得一酸。她很喜欢林家的这位姐姐，母妃只嘱咐她多多与黛玉一道，她自己也只情愿做这一件事。

二哥的案子层层叠叠，她不敢问父王，却也知道二哥不会坦诚相告——至于母亲？母亲......

恪静不知道母妃究竟在想什么。

这府里好像只有她的小弟昭昀是天然快乐，恪静不知道是不是因为他常年在学里，又借着过分优秀的大哥白得许多吹捧的缘故。

恪静的心思，黛玉多多少少猜出一些。可她知晓的一些尚不好言说，更何况是不明缘由的王府内事。

因此便只好哄着恪静去瞧花与戏，却一时没有觉察到恪静的眼神仍容留在她今日的耳坠上。

恪静认得这一副，原本应当在母妃那里，想来是母妃不知什么时候赠予林姐姐。她并不觉得嫉妒，却难免有些好奇。

林言并没有在王府住上多久就去了北阆，可即便他在王府的时候，对于血缘手足也并称不上亲近。但恪静留心打听过，在陈家的姐姐那里，她晓得大哥对林姐姐是很顺服的脾气。

她并没有见识过是怎样的‘顺服’，可文人傲性，男子主大。早早当家的大哥却是‘顺服’于在恪静眼中并不‘强悍’的林姐姐这边，实在令她觉得惊奇。

这样想着，一时也不再惦记刚才的失意。借着周围人正乐得赏听热闹戏文，恪静便嘀嘀咕咕跟黛玉探寻起林言的过去。

至于黛玉——在相当长的一段时间里，她刻意回避了跟佛奴有关的话题。除非旁人说起，否则绝不与人提及。

但这样的回避总不能长久，刻意冰封的东西也容易消融。

一开始是恪静问，黛玉答。可说着说着，却好像是黛玉止不住，整个人浸在回忆里。

即便当年佛奴回原籍考试，遥隔千里，她也没觉得二人竟是这样远离。

越过热闹的戏场，黛玉的目光不自觉往北方望去。

视线作了飞鸟，轻易越过惨淡的天野，直直朝着更洁白的地方飞去。

林言若有所觉，抬起头朝天边望，引来文墨不解的问询。

“我好像听到有人叫我。”

“爷儿，谁在这儿呼喝你的名讳？这个时候......”文墨笑一声，又呼出一团白气。他嘟囔着透够了气，该把窗户关上才好。林言点点头，心里又记挂起远在京城的黛玉。

她过得怎么样呢？在自己的心思被知觉之后，因着来到北阆的差事，却像是一场逃避。

炉火热腾腾熏上来，好像有一双看不见的手温柔抚摸着他的脸颊。只撩拨一下，又很快消散。

林言叹一口气，重新蘸了墨，依旧写着自己的信——他晓得这会大雪封路，但他还是要写的，等回到京城的时候全部带回去。

——京城也该下雪了，他原本预想能够在除夕前赶回去，如今看却真跟向涛说的那样机会渺茫。

这一行打的旗号是‘探查民情’，但真到了这会，查探却不能自作主意。

先前林言与秦向涛无意得知城中存粮告急，然不知怎么，城中主官忽然更加小心，连带秦将军都暗地里嘱咐他们少些出去。

林言隐约知觉一些不妙，但他为官资历尚浅，一时也不晓得其中精妙。而到了这个时刻，他竟格外希望不在宦海，但油滑如狐的窦师兄能够来到。

而门却也在这一刻被叩响了。

大晚上的，谁这会来到？

定然不是向涛，如若是他，还没敲门就先喊了。

林言的笔顿住，他跟文墨对视一样，拿另一卷书把信纸盖住，这才叫文墨过去开门。

文墨也很仔细，他往门口过去的时候便在观望，却没瞧见什么影子，半开一条门缝，只看到漆黑的走廊上躺着一块灰扑扑的东西。

文墨定睛一瞧，才看清是一封书信。

“哥儿，是一封信。”文墨把信摸进来，薄薄的，信封上也是清清白白，不见来处。

林言狐疑地接过来，就着方才自己写信的烛光，仔细端详着这意料之外的东西。

信封是很粗糙的质地，倒符合北阆豪迈不羁的风俗。但比起这个，遮掩身份的意味太重，林言便不再试图在信封信纸上寻找踪迹，转而专心去读上面的墨字。

文墨很熟悉林言——此刻林言的脸上并没有什么过分的表情，只还是平和的，仿佛手里的纸张不是意外，而是友人寄来的最普通不过的东西。

可就是因为他没有什么表情，文墨才觉得这里面一定写了叫哥儿觉得惊讶的东西。

他颤颤巍巍叫一声，林言却不答。他的眼珠在信纸上飞速扫过三次，确定没有一字瞧错，也确定将内容尽数记住以后，便立刻引燃一角信纸，直接丢进脚边的炭炉里。

“哥儿......”文墨的嘴唇颤抖一下，林言望着贪婪舔舐的火舌半响，只道：“先睡吧，以后再说。”

“唉。”于是文墨不再追问，安静整理了床铺，若无其事似的催林言更衣。

文墨自己也歇在这里，吹熄屋里的烛火，眼前只剩下漆黑——被雪映射着，却还是另一重漆黑。

他屏住呼吸，外面响着积雪沉重，压着木梁的声音。

“我们很快就能回京城去。”

文墨闭着眼睛，外面摇摇欲坠的积雪终于随着林言的这一句话砸落下去。

林言的嗓子里好像含着一颗圆润的玉——堵着，梗着，没有糖的甜味，又因为太过贵重而不好轻易轻易吞咽下去。

文墨已经睡着了，他听到些细微的打鼾的声音。

一呼一吸，叫他的思绪也如潮汐。

他们所居住的屋子靠里，前后走廊狭长，不能够轻易地远离。文墨去开门的前后都没有听到跑动的声音，想来送信的人也是练家子，才能这样轻盈又迅速地隐匿。

训养的家丁仆役？这当然有可能。

但林言的心里还是将目光落在北阆的方将军。

淮安王府换子一事说不上是什么惊破天的秘闻，但实在也不是一件小事。因此来到北阆的第一天，林言并不意外这里的主官与将军知晓此事。

可只有方将军一眼在年龄相差无几的几人中认出他。

林言虽说觉得惊讶，但并没有特别把这件事放在心上，只当是将军消息灵通更加灵通仔细。

而今晚的这一封信却狠狠讥笑了他的天真，叫他忍不住更多疑地思考每一处细密。

——他见过自己的画像？还是有谁特别详细地描述了五官的模样？

如果是这样，那是谁，又为什么要这样？

林言微微别过头，炉子里隐约可以看到橙红的裂痕。割破了漆黑与寒冷，留下的却是另一层冷清。

他慢慢闭上眼睛，火焰烧掉墨字，也把墨字烙印在心里。

至少一件事可以确定——

他们很快就可以回京。

至于回京之后......

林言的喉结不自觉滚动一下，他想起之前与秦向涛的闲聊话题。

方将军是老淮安王的旧部，也是太上皇在位时就守在北阆的老臣。

外面的寒风呼喝，在窗户上打下团团块块的阴影。未止息许久的风雪又开始施展威严，好像上苍发恼，说凡人永远战胜不了天公。