“听那老话说什么：不痴不聋，不做家翁。更何况咱们这样的人家，哪里没有个不精灵的？”

“你还替他说话？我看啊，就是文喜儿自己作死，拿了哥儿的赏钱就迷了眼。诶，不过是做弟弟的殷勤姐姐，若他机灵点，当时哪怕说个好听话呢，也不至于有今天这一遭。”

“哪个敢说！人家现拜了好师父，再过几年，林家什么不是他的？”

“还是文喜犯蠢，好生巴结着，将来少不得上林府做个管事什么的，还不随他支使去？”

“哎，文喜，你当时带的东西，到底有信没有？”

“我哪敢动主子的东西呢！”

文喜蹲坐下身子，头顶黑青沉云密布，两颗墨水点砸在他眼眶里，叽叽咕咕转悠个不住。

那会是什么时候？也是下了雨？信叫他放丢了？文喜琢磨来琢磨去，只记得他相好的腕子是香的，头发是香的，连绣着小枝藤的被窝也是喷香扑鼻。

酒是甜的，嘴唇也是甜的，豆大的雨滴子砸下来，吃在嘴里也是甜滋滋的。

谁有功夫记得林言到底有没有在包裹里放信？

文喜心中打定主意，知道就算自己这时候落了地，之后也决计不能够在林言身边待下去。于是抱着膀子，抹着眼泪，哼哼唧唧道：“主子哪儿能犯错？千万个不是，不都是咱们奴才受着？林哥儿铁定是往里面放了信儿，叫我给弄丢了，他现就是把我拖出去打死，我也没二话说。”

旁的婆子汉子龇牙咧嘴，门牙上且贴着一片瓜子皮，黑生生湿漉漉，随着嘴唇翻飞，好像是吞了条虫子进去。

“要说啊，有没有信还是两回事——也就是林姑爷现在还在，你们信不信！”

“咱们也就是随口这么一提，林姑娘那病歪歪的身子骨，又没别的兄弟，等姑爷不好了，谁知道林哥儿认不认咱们这门亲。”

“要不说人家有福气，生来就走了大机运。”

“别说了，没得传了老太太耳朵里，到时候把你们全都撵出去。”

“你把我果子都啃一地，这会倒跟我装起菩萨来了！”

“也不用到时候，这不眼看着，文喜就要被撵出去？”

“还是言哥儿小气，正经的爷们儿也不怕丢人，跟个小子计较什么？”

当空一阵惊雷劈下，外面阴沉沉，里面亮堂堂。林言搁下茶盏，笑得十分和气。

“我读书去。”

“我的儿，你难得回来就歇歇，即便要用功，也先把茶水点心吃好了才许去。”

糕点精致小巧，圆润展开几个瓣朵，好像是从盛这它们的那只圆碟上生长出来的，看过去活生生的，各有各的姿态，偏只能死在碟子上等着各人品。

林言依旧是笑着的，只是那笑容好像是道闪电带出来的，从睫毛滴下来，溶散开，落不尽眼里，只在一方面皮上游动起来。

“得外祖母怜爱。”

他的虚幻的笑脸正映在一只花瓶上——只有一半，另一半不知是叫上头的绣团掩盖，还是压根就没拓印在上面。只见得到半边下颚，得到半个笑，不细瞧还以为是花瓶自身破了一角——王夫人不知怎的，眉心猛然一跳。

黛玉病着，老太太挂心。她招了林言过去，可是牵着林言的手，一次又一次，不自觉便从他的学问带到她的身体。林言凝望着贾母泛着水意的眼睛，他总想如果母亲能活到这样的年岁，应当也是这样的眼睛。

他因此更加不愿伤老太太的心，只是温驯的，顺服地偎在贾母身侧，在各怀鬼胎的打量中真心侍奉一位外祖母。

林言出去的时候外面是已经不再下雨，可他一身苍青褂子，却像是乌云游动到凡尘。经过的小丫鬟们低声问着好——是怯弱，还是鄙夷，林言不在乎。他过一个月洞门的时候，正听见平儿的声音。

“言哥儿，可巧在这儿看到你？”

“平儿姐姐。”林言回头时正笑，好像那笑容沾在他脸上，正等着别人叫他似的：“姐姐还等着我，我赶着看她去。”

“你有心，林姑娘准能快快好起来的。”

林言听她这样说，面上倒真切两分，浮游的笑钻到面皮下面，从乌云的空隙里照耀出阳光来。

“嗯，老太太也挂念着，屋里仔细照顾，总比前些日子好些。”

他时常拿前一刻与后一刻比较，且疑心是没有放足时的风筝，才叫那东西久久不去。嘴里不肯带一个‘病’字，细细念叨着，新起的风把最后的尾音扫进丛里。

平儿与他一并走着，身边的男孩子高些，却还没有那么高。至少她侧头看去，还能望着一点发旋，扭着几股发丝向后梳齐，末端飘出一截发带，坠着一颗珠子，怎么都不肯真正飘摇开。

平儿认得出那发带是黛玉绣出来的。

“平儿姐姐这是上哪去？”

耳边的声音像是一块碾碎的糕点，声声带甜，这会冷不丁吹一口气，叫人打个喷嚏还不得埋怨。平儿将左手的的东西置换到右手去，笑着说：“不上哪儿，是早先老太太看言哥儿衣裳颜色沉，嘱咐我们给你裁几件鲜艳的。”

解释完，却发觉林言并没好奇。平儿拿指节在嘴角磕一下，又笑：“不过言哥儿在斐府是做了大辈分，这样的颜色正适宜，只是老太太疼你......”

林言依旧只是笑，平儿看着，心里淋淋滴下水去。她于是明白林言正等着她开口——不是问询新衣，是她真正的来意。

当日院子里的一场闹叫许多人听去。

‘闹’？平儿在心里磨捻一下这个字眼，暗自思索：应当是‘闹’，那是体面的爷们儿，是正经的读书人，与一个犯了混的小子置气，都说是跌了份儿。

平儿这样想着，心里却实在没什么底气。

一开始他就不要打板子，也不叫人把文喜撵出去。跪了跟前，文喜痛哭流涕，林言好似坐化，只是说他的信。

他夹在匣子里的信，他要文喜去找他送给姐姐的信。

“我的好哥儿，我是真没见着——哎呦，我见着，我也不知上哪里找去......”文喜的墨水点子都要哭出去，林言把杯子搁在一边，温温柔柔，慢条斯理。

“我是不是早先便叮嘱你仔细？”林言咧开嘴，对着文喜只说这一句，然后就绝不要文喜再靠近。可是当他又一次看到跟前赔着笑的文喜时，他依旧是笑眯眯。

王熙凤因此叫平儿来探探，知晓哪怕只是长辈随意荐一嘴，说出去也是不能忤逆的旨意。犯了错的仆役可以离开身，做主子的却不能传出刻薄的名气。

林言的年纪叫他们情愿相信这是高抬低放的讯息。

可不是打小当少爷养的孩子参不透大家族的礼。

“哥儿，底下人嘴碎，转儿就叫人罚去。你瞧，老太太亲给你选的料子，正想给你过过眼睛。你且别怄气，再伤身——”

身边的人忽然停住，平儿一怔，扭脸望过去，却叫那双眼睛看得心一惊。

那双眼睛总是水一样柔软，可冬日里水会结冰。

“犯错挨罚是正理，不碍着苦主诉苦去。平儿姐姐，你也说是照顾我，也该叫他们体谅我心情。”林言望着她，又像是透过平儿看着许多人。冰层碎开，飘荡在水里，并没有温暖的情绪，反而尖锐锐亮着冰晶：“这料子精致，劳动老太太费心。等衣裳成了，我一定穿着到老太太跟前去——”

“你这说客当得不称，满口没一句爱听。”

黛玉丢了帕子，扭过脸去，不再搭理宝玉。

“唉，我哪里是做说客来的，我肯定跟你一条心。”宝玉乐呵呵捡了帕子，讨好着往黛玉掌心塞去。

“你知道什么，就跟我一条心？”

“我不管是什么，都跟你一条心。”宝玉见林妹妹收了帕子，心情大好，忙不迭表忠心。

林言进来时刚好听见这一句。

“二哥也来了。”他慢悠悠坐到一侧，抬手摸摸鬓角，眼波泛着腼腆的笑意。

“你怎么这样迟才回来？”黛玉见林言擦鬓角，便伸了帕子去擦那处的水汽：“这是上哪儿逍遥了，眼瞧着这边没下雨，你头发怎么湿淋淋？”

“我回来时碰着平儿姐姐，略说一两句。约莫是站了树底下，头发才沾了湿。”林言努着嘴笑，脸侧的梨窝更明显些，叫他看起来难得带点淘气。宝玉这时也往这儿看，见黛玉擦得仔细，却笑道：“妹妹心细，我还没见着湿，就让你擦干净。”

“你是瞧不见，只是风一呲，着了寒，是我跟言儿各疼一次。”

“怎么各疼一次？”

黛玉正把水滴子擦干净，听见宝玉这样问，却想起他更早先一番说客行，冷笑道：“你那里不缺热心肠，可怜我这边只一个人疼着。风吹着他，也是砍着我去，与你实在也没干系。你满心求着和气，就快快离了这里，没得叫我们两个小心眼子的把你误了去。”

“我与你说了，肯定向着你去，你不信我，做什么拿这样的话伤我的心？”宝玉一时发急，切切道：“那风吹了他，吹了你，难道吹不得我去？”

“二哥，什么风不风的。姐姐且还病着，这窗户我且关了，没得真吹了风去。”林言一搭身阖上窗，整个人便挡在黛玉、宝玉之间。宝玉因他插话，一时失了气性，又见黛玉扭脸不搭理，心里难过，略说一说，便也离去。

“你迟许久，究竟说什么去？”黛玉拿帕子蘸一下眼角，回头正看到林言的眼睛。

黑漆漆，圆滚滚，映着黛玉整个人形，怕她无聊似的，连桌上摆件也收进去。

“我这回总是学着一桩事——”

手被牵紧，连帕子也被攥了去。黛玉略笑笑，拧一下腕子，手帕也有一半进到林言掌心。

府里再没听到类似文喜的声音。