接了信，贾母独坐着静默半响。白霜生出爪牙，顺着窗棂爬上，给屋子里添上好一份寒凉。

王熙凤蹙着眉安抚，老太太好似听不见，一声不吭，只在最后叹一口气，吩咐道：“将他们俩叫过来吧。”

见要走，贾母又嘱咐：“若是午歇还未醒，就悄悄等一会。”

那人应下走远，贾母却竟忧虑起来。担心叫得急了惊吓走小孩子的魂魄，又暗悔自己该再嘱咐一句，即便他俩醒着也是要轻轻请来的。其实底下人机灵，这种体贴本不必提醒，可贾母却是心里发慌，想着，她们若是忘了呢？

等待像是夜漏中的水滴，牵出长长的银丝，生坠着，迟迟不肯滴下去。而当终于滴落下来的时候，却凉得叫人打一个激灵。

贾母看着两个孩子进来，眼睛便不觉湿润。她一手搂上一个，摩弄半响，才说：“你们父亲想念，正趁着年节，要接你们家去呢。”

林言原还带几分初睡醒的昏沉，见老太太眸中含泪本就下去三分，此时听她这样说，登时心跳如雷。

他正牵着的姐姐的手几乎在一刹那失去温度，冷冰冰、静悄悄，仿佛一尊白玉瓶，不需要多用力，就会变得粉碎。

林言紧紧牵住黛玉道手，控制着声量，可张了半天口，一个字都吐不出。贾母知道这两个都是聪明孩子，支支吾吾不言，才叫他们心里更慌张。有一只帕子正轻轻蘸去她脸上的泪水，贾母于是将黛玉的脸按在心口，轻声道：“冬里寒凉，难免害了病痛，你们回去也好生照顾。”

话音落，贾母不禁更紧地抱住黛玉，眼泪一颗颗垂滴下来，隐没在发间。林言接了帕子，细细为贾母擦拭。贾母见此，扶了黛玉起来，又跟林言道：“你也快快去了斐府，与你师父说去，别坏了礼数。”

林言应是，贾母又握住他的手，另一只抚平他的鬓角，仔细看着他的眉眼。

“好孩子，去，快去吧。”

他们不敢耽搁。

车子已经备好，林言进到斐自山房里的时候，小老头刚醒。他听见动静，用被子把头蒙住，存心跟弟子开个玩笑。

若是平常，林言约莫会笑。可这一次，他走到斐自山跟前，还没说话，声音便哽咽了。

“师父，我父亲病了，叫我与姐姐回家去，您多保重。”

斐自山一下子从床上跳起来，胡子飘在半空。

“什么时候的事？”

“刚得了信，不多会儿就走。”林言被师父搂起来，师父的手极重地按在他的后背上，林言听到师父叹气，可抬起脸又见到斐自山安抚似的笑容：“不当事，谁没个三灾六病。你们来到这里四五载没回去过，你们父亲也想呢。”

见林言点头，他又道：“不必怕，有时就给师父来信，记着？”

到了这时候，林言反倒不哭了。他抹抹眼睛，认真应下：“我晓得，师父。”

林言没有许多可带的东西，唯一记挂的除了禀告师父，便是与师兄师嫂、还有秦向涛、陈谦时作别。可陈谦时随他母亲去了外祖家，林言便匆匆写下条子，请斐茂交给他们。

他回去的时候，黛玉屋里大半已经收拾妥当。她那儿的东西本就存放有条理，这会也未曾乱了阵脚。

紫鹃清点着，宝玉站在一旁，不舍地往窗边瞧。黛玉便坐在那里，垂着眼睛，又恍惚是当时握在手里的冰冷模样。

林言心里一坠，三步做两步，上前去轻轻唤一声姐姐。

“都知会过了？”

“是，俱都告诉了。”林言点头，他心里发乱，不知如何才能安抚黛玉，只好把师父说的话也告诉姐姐听。黛玉捏捏他的指尖，勉强撑出笑来：“那书信我看了，是父亲亲笔写的。”

“现已吩咐人去备船，琏二哥哥陪着我们回去。”

林言还未应话，便听到宝玉无限不舍：“妹妹，你什么时候回来呢？”

什么时候回来？还回来么？她现下不是正要回自己家去，见自己的父亲么？她不是正要‘回来’吗？

黛玉仰起脸，眼珠干涩。忽得一暖，扭头一看，林言还握着她的手。

辞了老祖宗，辞了舅舅舅母，辞了兄弟姊妹。扬州来的林姑娘和林公子冬日里来，又冬日里走。

飘摇的船，缀着帘布，散着几个侍候的婆子。林言在船头站着，无端有些恍惚。

他来的时候觉得船本身就极大，如今才知道大的原来是江河。眼前的水色都是曾经见过，当时心中惴惴，如今归去也不是无忧。

父亲呢？父亲说过，叫他与姐姐一并过来，叫他好好读书，叫他......天上的水雾落进眼睛里，林言安静得骇人。他开始觉得这片水面过于大，大得令人生气，直想质问天公，凭什么只把姐姐与他抛在这一方看不到边际的地方。

可他的心却很冷静地旋转着，怀揣着最可怕的预期，悲伤又不得不准备知晓那个结局。

水路又是出了几里。风吹皱了布帘，打里面探出一只手来，手的主人牵住林言的衣袖，声音和缓，动作轻柔：“佛奴，外头风紧了，你进来坐。”

“姐姐，我不冷的。”林言嘴上这般说着，却到底老实回到舱中。里头帘子起了一个角，小窗将合未合，黛玉正巧坐在那光中，只是望着他：“你说不冷，待会寒着了，又是一番闹。”

这说着，她自己反是低咳几声。林言赶忙放下帘布，瞬息到了姐姐身前，扯过一件披风搭在她身上。

“姐姐可是吃着风了？要不，把窗儿关了吧。”

“不当事。”黛玉捂一捂他的脸蛋，她的手和吹风许久的林言一样冰。黛玉牵着他在自己身边坐下，扭过头，又只是遥望一方水色。

“我问了掌舵的，他说行船稳当，这几日就能到扬州，姐姐——”林言很乖巧的偎着黛玉，又去看黛玉放在手边的书，随意翻开着，看去许久未曾动过。

窗儿开着，天是留白，水是湖绿，远方山影隐在浓郁的雾色中，模模糊糊，朦朦胧胧。

林言看过一页，偷眼去瞧姐姐。果然见她托腮凝眉，一副思索的样子。他想开口，想去宽慰姐姐，可沉默像是外面的雾色钻进来，一股木然将他们包裹。

钝痛许久的心，这时已经不觉得痛了。

“佛奴。”

黛玉的声音垂得很低，竟比外面的鸟鸣声还浅。林言看着她，她看着窗外，好像并没有叫他的小名儿似的。

于是林言默默伏低身子，额头抵着黛玉的膝盖，拿自己去暖她手的温度。

“我有时想，幸好是佛奴与我一道来的。”黛玉依旧望着外面，好像透过那雾气，她也能化作一道水汽直回扬州。她也没有看林言，只是悄悄的，耳语一样诉说着：“总有人与我一道的，若是叫我一个人回来......”

若是叫她一个人回来，徒劳望着水色，催着归舟。她的父母双亲已失一人，如今父亲也不好，黛玉心中那只许久没有出现的窄口的瓶又流进许多忧愁，倒不出。

若是只叫她一人回来......

黛玉微微垂头，大约不会有第二人如佛奴一般拿自己去暖她的手。

“姐姐，等我们到了，我还想给父亲看我的文章。”林言的声音因为伏卧的动作有些沉闷，黛玉应着，手一下一下抚着林言的脊背。

她忽然又想起母亲。

佛奴这个名字是母亲取的，她跟黛玉说起这个名字的时候，又说起他耳后的红色胎记与黑沉沉的眼眸。

“有个人伴着总是好的。”

那时候黛玉的亲弟弟还小，原本说要给他的佛奴却早早跟着黛玉做了学童。他们一并跟着先生读书，佛奴好似真切应了名姓，健健康康，连跑带跳，付出苦功，得了佛祖庇佑。

有个人伴着总是好的。

黛玉在心里念着母亲当时的话，紧紧握住林言的手。

寒冬的江水太冷，晨间的水汽太重，飘摇不散的浓雾好像要把人吞噬进远处的水墨图景中。

可手握得紧，他们便不会离散。

黛玉忽然懂得了母亲那时的担忧与安抚。

“姐姐......”

脸颊上无痕，眼睛且干涩，但林言偏偏直起身子，仔细擦拭黛玉的眼尾。黛玉觉得有些好笑，因为她并没有落泪，是林言在哭。

额头对着额头，他们的心在这时真切贴在一处。没有另一个时刻更叫黛玉知晓林言永远会在她一侧，也没有另一个时刻更叫林言知道在他充满离别的早年岁月，唯有黛玉会永远在他身边。

寒江飘摇，水波晃动，他们在船舱里静静拥着，那些冰冷依旧存在，却渐渐感知不到了。

他们抵达扬州时已经到了傍晚，曾经离别匆匆一瞥的景象，这时又晃动在眼前。但黛玉和林言已经没有时间感慨。

阔别许久，他们终于又一次偎在林如海身前。

那一年送子女登舟，林如海的眉心有一道枯柳一样的刻纹，只是未瞧清便被遮掩。而如今他自身便恍似一木枯枝，即便再下几场大雪，也无法掩盖那些裂纹。

“父亲......”

相依在一起，父亲的手和女儿的手一样冷。

屋里的炭火热烈地燃烧着，但三个人没有一个再说话，只有忽然有簌簌的声音传来。

外面又开始下雪了。