当夜萧恒吹了灯，秦灼仍在帐中坐着。他便脱履上榻，将帐子拢好，道：“快睡吧，明日你的寿辰，有的累呢。”

黑暗中，秦灼捏着发簪问：“白天的话，你听见多少？”怕他搪塞，又道：“我知道你的耳力。”

萧恒便坦白从宽：“全听着了。”

“你怎么想？”秦灼捻着簪头，和扳指玉石相擦着。他指明语意：“孩子。”

萧恒一时没说话，只轻轻掂着他一只手腕。秦灼低声说：“自从有了阿玠，你再不肯留里面了。”

到底怎么有的萧玠，细细掰扯总是本糊涂账。萧恒为防万一，次次小心，直接不留了。

他和秦灼十指交握，哑声说：“我怕。”

秦灼笑道：“又不是你生。”

“所以我怕。”萧恒吐息很长，连帐子都轻轻动了一下，露出外头青湛的夜色。红帐阴成烟紫，剪下萧恒一片恻恻的影子。

那人影的睫毛似一片檐角，屋瓦松动般颤了颤。他说：“奉皇元年，我赶回来见到你，先试的你的鼻息。”

萧恒好一会没有开口。秦灼听见他鼻子抽动一下，“你生阿玠的情形，阿双同我讲过。”

夜太浓了，但凡有点泪光，都像银珠一般的亮。秦灼听过泣珠之说，却从未将鲛人和萧恒联系过。二者太过悬殊，前者既柔且远，萧恒么，从生里来，往死里去。一身血地从战场下来一声不吭，更遑论落泪。

但今夜，秦灼看着一粒珠子从他下眼睫凝结，在手背上碎成银粉。

秦灼叹口气，轻轻抱住他，慢慢摩挲他的后背，说：“这是我愿意。”

萧恒握住他的手，许久，才道：“那这回我来。”

秦灼差点以为自己听错了，“什么？”

“孩子，”萧恒看他，“如果再要，那就我来。”

秦灼一下子笑出来：“陛下，你是要伏给我吗？”

萧恒说：“当初说好的，都依你。我都行。”

秦灼笑道：“算了吧，我懒，我可不伺候你。再说，换你你就成？你没听陈子元说我天赋异禀吗？”

萧恒还想再说，秦灼已岔开话。他靠着萧恒肩膀，怀念般道：“我怀阿玠的时候，一直以为是个女儿。因为我之前总梦见个女孩，叫我阿耶。”

萧恒问：“什么时候开始的？”

“十四岁那年，模模糊糊见了一面。”秦灼说到此处话里有些含糊，“……开始的那一次，隐约看见有人扑在我身上。还以为是发癔症。”

……

暴雨倾盆，床帷垂落，他被从轮椅里翻过来。

淮南侯捏住他后颈，将下裳撕裂，问：“有东西吗？”

他脸埋在头发里，哑声说：“……案边，有盒膏脂。”

“浪货。”那时候他腿废了跪不住，淮南侯随手将帐子扯下来垫在他腰下。

床帐撕落，露出一个女孩的身形。朦朦胧胧，似鬼似仙。

身后刮蹭乳膏的声音像剐着他的肉。

女孩扑过来，将自己盖到他身上。

那声音停了。他的胯骨被死死扳住，下一刻，整个人似从中间劈成两半。

女孩抱着他，哀哀哭起来。他反手想给她拭泪，只触到自己撩到肩上的下摆，和令人作呕的湿热吐息。

别哭啊。

女孩子，不要看这些。

他抬手要遮女孩的眼睛，却被狠狠折在背后，疼出一身冷汗。

女孩透明的手臂将他抱到天明。

眼泪灌了满嘴，他一声不吭。

……

萧恒最听不得他之前事，将他箍得发疼。秦灼安抚地拍拍他手臂，道：“真看见脸，是遇见你的那晚上，大雪夜的破庙里。后来我不想要阿玠，也是她在梦中哭，我才心生恻隐。那时就想，如果这个孩子真的是她呢？”

萧恒眉头抵在他耳边，道：“或许阿玠本该是个女孩儿吧。”

秦灼叹道：“所以好哭鼻子。男孩子爱掉金豆不是什么好事。我们注定要走得比他早，百年之后，连个能扶持他的都没有。”

他靠在萧恒怀里，轻轻捏了捏他小臂，问：“你想再要一个吗？不然我们……试试？”

“留下……就能有了？”萧恒犹疑道，“在阿玠之前也……那不也没有。”

“要不怎么说试试。”秦灼手从枕下摸索，拿了个小钵旋开。那钵中膏子已用了大半，他捻了一指头搓开，是桂子清香。

他望着帐子，将小钵递给萧恒，“以后我们走了，总要有人帮衬他。就算在灵前哭，也有人搀一把。”

***

八月十五，天子开含元殿，众臣为秦大君寿。

陈子元咋舌道：“这规格，赶得上国宴了吧？都说这小子抠搜得要命，这下血本啊。”

含元殿为朝奏正殿，开此以示郑重。秦灼如在家乡，他的千秋当全境明灯，南秦在此日将做不夜之国。萧恒便亮了整个宫城，灯笼虽是寻常明纸，但此夜盏盏续烛至天明。重楼如昼，颇为壮观。

李寒心中暗叹：何异于竖作标靶？转念一想，人家一个被窝的两口子，连生辰都不让过，怕是说不过去。

他难得通了回情理，只喝酒吃菜。

天子携太子位居上首，萧玠在他身边支了案坐着，穿一身赤蛟玄袍，眼睛总往秦灼那边瞧。他见萧恒吃酒，便小声说：“臣也想尝尝陛下的甜水。”

萧恒拿筷子给他蘸了点尝，萧玠辣得连呛了几声，嘟囔道：“不好喝，臣再也不喝了。”

秋童再满了酒，萧恒随萧玠往秦灼那边瞧，突然道：“阿玠，把阿爹这盏捧去给大君吃。”

萧玠得此令旨，双眼一灿，也不要人扶，当即捧着酒杯往秦灼那边去。

秦灼不料萧恒竟无忌惮，忙起身推辞道：“君臣有分，安敢劳动殿下折节。”

萧恒笑道：“大君是他的太师，师父大如天。就算不论这个，你怎么也是他的长辈。”

老师，长辈。

两顶合情合理的大帽子。

萧玠邀功似的垫脚给他递上，眼巴巴等着，秦灼却只跪坐下说了句：“多谢太子殿下。”

他没有看自己。目光只洒在衣襟往下，也淡淡的。似不熟悉这个人，也不认得这件衣裳。

萧玠手突然被那盏冷酒烫了一下，燎皮地疼。所幸秦灼随即接过盏子，连他的指头都没碰。

萧玠艰难地吞咽了一下，轻声说：“大君，你抱抱臣吧。”

秦灼没吱声。他穿一件大袖袍衫，正抖了抖袖子露出双手，这是个揖手说话的开头。萧玠却误以为他要抱自己，满心期待地上前搂住他脖子。

众目睽睽。

秦灼双手僵住，忙抬眼去看萧恒。萧恒身形微动，却只温和笑道：“太子和秦大君亲热。”

秦灼滞了一会，这才虚虚抱了下萧玠，又随即放开，将身躬得更低，拜道：“蒙殿下降阶之礼，臣不胜感激。鹤驾尊贵，臣伏请殿下入座。”

萧玠捏着衣角，有些手足无措。

前几日李寒讲礼，论到跪拜，对他说：“羊羔跪乳，此乃古今孝道。”

萧玠问：“如果父母跪拜自己呢？”

秦灼驾同天子，李寒并未联系到他身上，便道：“需知庶子跪生母，天子跪上皇。使父母跪拜，必是有事使父母求不得，又予折辱，此大不孝。”

此大不孝。

我大不孝。

萧玠脸色雪白，立在原地无法动弹。还是上首萧恒招手道：“阿玠，到阿爹这边来。”

他乌黑的眼睛动了动，有些惶惑地点了点头，一个木傀儡般，被线牵着转身回去。

待他入座，秋童便捧了一只小碟过来，道：“奴婢切了盘梨子，润喉润肺，殿下尝尝，可甜。”

萧玠便道：“谢谢秋翁。”

萧恒教得他好，秋童最早被他谢时，吓得只差磕头。如今也习惯了，只眯眼笑道：“殿下喜欢就好。”

萧玠捧着小口地吃，揉了揉眼，没吃几口又揉了揉。萧恒来问，只说有小虫儿迷眼。秋童见他吃得仍不方便，便又将梨子切成小块，低声道：“一会奴婢带殿下出去捉萤火虫，行不？”

苏合对外称东宫大女官，正侍坐在旁，闻言也柔声道：“捉完萤火虫，妾给殿下弹最喜欢的曲子。”又问道：“殿下眼痛吗？”

萧玠点头，“有一点。”又强调道：“是因为小虫子。”

苏合道：“是，殿下不要怕，如果眼睛痛，流泪是正常的。”

萧玠更用力地按眼睛，说：“今天是阿耶的生辰，哭不好。”

苏合将梨子递给他，他便捧着梨，故意打了个大大的哈欠，想让人以为他害了困。他把眼泪擦干净，对萧恒露出一个满足的笑容，用口型说，梨子好吃。

***

今夜秦灼不得脱身，本记挂着萧玠，奈何众人争相敬酒，连萧恒都没给他挡住，直吃了个醉倒。

宴散过后，萧恒搀扶秦灼进殿，当即被那醉鬼缠成一个。

宫人只低头看脚尖，听得内殿帘子一摔，秦灼咕哝道：“儿子。”

萧恒说：“阿玠回去了。”

秦灼道：“他吃得好少。”

萧恒便哄他：“东宫有厨子。我去烧水，你泡一泡再睡。”

秦灼却撂开这话，问：“你颈子上，谁的胭脂？”

萧恒道：“什么胭脂？”静了一会又道：“昨夜有猫抓的。”

秦灼犹说不止，一会嘴便被堵上。

又一阵衣衫窣窣，低吟浅浅，她越听脸越烧，便专心去数地毯上的绣球花瓣。正数完一簇，忽听外头有人叫：“阿耶。”

她骇了一跳，忙应道：“是太子殿下吗？”

孩子微微咳嗽一声，小心问道：“阿耶吃了好多酒，有没有头痛？”

里头动静仍断断续续地响，宫人便道：“应该没有的。”

他个子小，只一个礼冠影子投在窗上，似一只欲飞的鹤。那鹤轻轻振翅，萧玠便细声细气地问：“那我可以进去看看吗？”

宫人只得道：“陛下和大君已歇下了，明早妾告诉大君，殿下来过了，好不好？”

窗外静了一会，如不是那顶冠子的影子还在，她就要疑心萧玠已经走了。或许已经走了，那只是盆兰花的影子吧。

宫人这么想着，正要开门去瞧，却听萧玠声音在这时响起：“那劳烦姐姐煮个汤水吧，阿耶吃过酒常要吃的那个。阿爹之前说要吃了它再睡，不然胃痛。”他又补充说：“我怕阿耶半夜醒了胃痛。”

宫人道：“妾今夜便给大君煮下解酒汤。”

他似有许多事要嘱咐，却偏偏欲言又止，一句话也说不出。宫人刚要询问，便听他道：“我没有事，只来瞧瞧，阿耶既然睡了，我就走了。”

那双鹤翅终于拍动，渐渐从天际般的窗棱上飞落，他还是要走了。

临走前太子说：“麻烦姐姐，不要说我来过了。”

窗外，萧玠抱着一碗坨了的面走下台阶。苏合在一旁帮他掌灯，轻声道：“殿下不如放在小厨房，大君明日醒了正好做朝食吃。”

“明天就不是阿耶的生辰了，”萧玠说，“明天，就只是一碗面了。”

苏合便道：“那妾帮殿下倒掉吧。”

萧玠摇摇头，说：“阿爹说的，不能浪费粮食。”他抬头道：“我吃不完，阿合姑姑能不能和我一块吃。吃完了，我想听姑姑弹曲子。”

苏合轻轻颔首。

东宫也明了一夜的灯。

苏合弹了首热闹的宴飨曲子，萧玠似乎渐渐开心起来，闹着要学琵琶。苏合便从背后拥了他，教他用拨板。萧玠转着几个玉轸玩，苏合再弹，分明是同样拨法，调子却呜呜咽咽地伤心起来。

萧玠拿一只红牙拨子遮在嘴前，小声说：“姑姑，我和你说个秘密。”

苏合附耳过来，听他慢慢说道：“我知道，阿耶想再要个小孩。”

苏合惊讶于他的早熟，低头正看见他认真的眼睛。

萧玠说：“那天他们和小姑父说的话，大部分我都听得懂的。我也知道自己不够好。好生病，也不好好吃药，但我在慢慢改了。”

他把拨子盖在眼皮上，过了一会才开口：“我其实想，阿耶能不能等等我，我会都改的……别……”

别对我失望。

别不要我。

苏合轻声道：“怎么会呢，殿下是大君和陛下最心爱的孩子，也是妾见过最懂事的孩子。殿下做得很好了。”

萧玠往苏合怀里缩了缩，为秦灼点亮的白夜似乎将他烧痛了。他喃喃道：“阿合姑姑，我原来问老师，什么是娘。老师说，生育我，乳养我，照料我吃饭睡觉，帮我盖被子，为我缝衣裳。那双姑姑就应该是我的娘，但她没有生我。生我的是阿耶，但阿耶……他不能当我的娘。现在你来了，那你和双姑姑能不能轮流当我的娘呀……我看书上讲，没娘的孩子是很可怜的，我不想那么可怜。”