萧恒一夜未眠。

秦灼的大君印和大将军印均已归还。其实也说不上还，一直在甘露殿中，没人收拾罢了。他们本就是无婚无盟，这两件东西和一个萧玠，勉强算个凭证。现在这三样清算完毕，似乎感情也能这么打点清楚。

两枚铜方印搁在榻边，萧恒看了一会，把它们放到膝盖上，摩挲人面似的，一个一个慢慢摸过去。两厢厮磨一会，他抬起大君印，往自己手背上牢牢压下去。又掀底一瞧，皮肉上便黥了几个淡红的篆字。

南秦大君玺。

萧恒看着手背，轻轻笑了一下。

他不知坐了多久，殿外突然响起脚步声。秋童匆匆跑来，说：“陛下，太子殿下没有跟着大君走，和夏相公一块回宫了！”

萧恒像被兜手扇了个耳光，腮颊砰地炸红起来，整张脸却白得吓人。他遽然站起，眼直直瞧着，不敢置信般，眼见萧玠走进来，对他叩首道：“臣拜见陛下。”

他身后，夏秋声也跟从拜倒。

萧恒捺住呼吸，从榻边走下，张开手臂，半跪着搂住萧玠，问：“阿玠，阿爹不是叫你陪阿耶回老家吗？秋翁没有告诉你？”

“秋翁走后，老师又说，阿耶要过几天再走。还是要臣主持秋祭的。”萧玠拥住他的脖子，脸贴着他的脸，小声问，“阿爹，你和阿耶为什么不去观礼呀？臣想你们去的。”

萧恒没有回答，怀里抱着他，眼睛却看着夏秋声。

夏秋声竟然假传圣旨。

那他是知道自己的打算了。

萧恒轻轻拍了拍儿子后背，说：“阿玠累了吧，先回去收拾收拾，阿爹一会和你吃午饭，好不好？”

竹帘子打起了，把萧玠的背影放出去。随即，夏秋声再拜伏地，道：”臣罪该万死。”

萧恒狠狠用鼻子喘气，却是进的多，出的少。他沉沉看了一会，说：“何须万死。”

夏秋声伏地不语。

萧恒用力喘息着，厉声喝道：“来人！”

秋童在殿外等着，闻声进来，开口欲劝：“陛下……”

他只叫了一声，萧恒已双手交错撑在额前，双肘拄膝，脸深深埋下去。片刻后，他挥了挥手。秋童知他怒火平息，也就掩门退下。

沉默。

夏秋声俯身在地，一动不动。

“夏公梧，夏郎君，夏相公。”萧恒终于抬起脸，神态疲惫至极，“我不能处置你。你说的对，这是我的私事，我如果因为阴私滥杀大臣，那算什么？”

他静了静，说：“你走吧。”

夏秋声再次叩首，却道：“臣谢陛下不杀之恩，但臣仍有一问。”

“陛下让殿下南去，是否准备称殿下病逝，叫他永远留在秦地？”

萧恒盯着他不说话。

夏秋声猜测得到证实，不由倒吸口气，声音也急迫几分，“国不可一日无主。臣大逆不道了——陛下一旦殡天，无子嗣继位，天下势必大乱。如果他人登基，不说别的，陛下手中的三大营真的听从新皇调遣吗？他们不会为太子叫屈而反吗？”

“殿下现在能否担此大任并不重要，要紧的是，他是陛下的儿子。只有陛下的儿子，才是军方拥立的天子。殿下如果此时之秦，陛下一生心血、十数年收拾的河山，转眼又将毁于一旦！陛下，岂能因私心爱子，抛弃你万万子民啊？”

萧恒一双眼盯着夏秋声，突然喉间一响，像一座锈透的铁塔被人偕力撼动般，发出一串噶噶的苦笑。他笑声越来越大，似听了天大的笑话，如何都不痛快般，手攥着案角，整个人快瘫在上头。

居然拿天下人要挟他。

萧恒无与伦比地痛恨皇权，之前是因为天家滥权、毫无公正，而如今，竟是因为责任。

他有以身殉道的自觉，哪怕苟延残喘到现在他也毫无怨言。这是他自己选的，是有价值的，他有时甚至觉得，他现在所做的事业是极伟大的。但凡能让一个人活得更像人，他就没有白走这一遭。

只是，有他一个就够了。为什么要拉上他的儿子？

夏秋声直视他，道：“殿下受了百姓七年供养，就有恩被百姓的职责。”

萧恒却问：“我所做的一切，替他还这七年，还不够吗？”

如果萧玠是个健康孩子，萧恒无话可说，甚至会对他充满期望。但他的儿子活不到二十岁。叫他这么小就做皇帝，无异于把他活活累死。

做他的儿子，不是萧玠的选择。萧玠生来的原罪是他们强加给他的。

天下无辜，可萧玠又何辜。

萧恒一早就知道私爱和公义不能两全，却没想到对立到这种地步。

他甚至不知道，如果在最斗志昂扬的时候，他就能预知到如今的结局，他还会不会这么做。

他为废皇帝而做皇帝，这条路他走得义无反顾。没想到，到最后，会后悔。

我的兄弟为之死，我也将为之死，为什么，还要赔上我的儿子？

萧恒忍不住剧烈咳嗽起来，抬手端了杯残茶压一压，茶水一入口，竟如刀片刮喉。他仍断断续续咳着，等杯子再搁下，已然成半盏红色。

夏秋声大惊失色，忙喊道：“太医！陛下咳血，请大内官速请太医！”

萧恒一时说不出话，只摇手制止他。

夏秋声被这样的目光震撼到了。

他叫萧恒两眼照着，像被一只巨大车轮当头碾过。这还没完。它没有停止，径直辘辘驶去，将萧恒劈成两半。血肉模糊，粉身碎骨。

夏秋声寒毛如针，心中怆然。

……竟至于此。

他往后膝行两步，俯身大拜。

“臣是太子从，更是太子师。如有朝一日大厦将倾，夏氏满门，必以死捍卫太子。”

***

萧恒病情反复，未能如期陪伴萧玠用膳，再见儿子已经入夜。

东宫静悄悄的，宫人均被遣退。灯下，萧玠翻了一页书，抬头瞧见他，也没行礼，轻轻叫道：“陛下。”

萧恒心里咯噔一下。面上却不露分毫，柔声问：“阿玠在做什么？”

“臣在温书。”见萧恒从对面坐下，萧玠也看他。那眼神极其冷静，甚至有些冰冻。

萧恒了然。

他知道了。

萧玠说：“臣读史有疑惑，想请教陛下。”

“汉武帝曾经给陈皇后金屋之宠，最后却废掉她，让她退居长门。卫灵公从前宠爱弥子瑕，弥子坐他的车子去探看母亲，他说是孝；弥子把吃过一半的桃子让他尝，他说是爱。最后却把这些作为罪状，说他是蔑视君王。”

萧玠轻微喘了一下，声音微微发抖：“陛下，臣请问，究竟是罪在陈后和弥子的色衰爱驰，还是君王的爱憎之变？一个人从前那么爱另一个人，每天都要见到他，怎么都要在一起，为什么可以把他赶得远远的，再也不肯相见？”

萧恒沉默一会，说：“阿玠，你愿意去找阿耶吗？”

萧玠露出个难看的笑脸，“可臣是梁太子，不久之后，臣要为陛下送终。”

萧恒浑身簌然一颤。

这句话太过怨毒。

萧玠也像被一棒子打回神，恍惚站起，椅子都撞翻，当即跪在地上，断断续续说：“臣失言，臣知罪。臣不是……我……臣希望陛下长命百岁。只是、只是……”

他终于受不住般，低声喊道：“为什么呀，你为什么呀……”

萧恒回答不了，俯身要抱他起来。萧玠却躲开他的手臂，自己爬远了，又磕一个头，“好晚了，陛下请回吧。臣会做一个称职的太子，臣……再也不会不吃药了。”

萧恒要说什么，气声刚从喉间挤出来，萧玠便将头埋在手臂间，不去看他。

灯火被他们的动作冲淡了。

最终，萧恒还是将他抱起来，扶到凳子上。他想摸他的头，手还没伸过去，萧玠便受惊般，侧过脸微微一躲。

萧恒握了握指头，不再碰他，又端了支蜡烛，凑上火，搁在萧玠手边，说：“夜间看书多点盏灯，伤眼睛。”没再交待什么，自己出门去了。

东宫廊下一串灯笼，把他手背照亮。那朱印像个怪物的脸，龇牙咧嘴地从肉里长出来。萧恒停了一会，开始慢慢地搓捻。手上红了一片，篆字大部分已经模糊，但那人的名字却仍若隐若现，像从他身体里住下了般。

风簌簌地，像有人哭。

萧恒转头一瞧，窗上，一个小小的人影渐渐伏在案上，身形抽动。

萧恒突然不知要做什么，也走不动。头顶灯笼没封好，底下有蜡滴下来，正溅在他手背上。那两个字终于化开看不清了。也就是这时，萧恒觉得身体里突然有什么碎掉了。

他第一次真实感觉到，自己快要死了。

***

秦灼回秦五日后，萧恒病危。太医院倾力救治，如此吊了一月，终究回天乏术。三大营尚未赶到，榻前托孤甚至无人。百官得知天子不好，俱已在殿外等候。

萧恒已口不能言，喉中咯咯作响，只直着眼睛，看看夏秋声，又看向萧玠。

眼泪顺着萧恒眼角滑落，他手掌微微一动。

萧玠泪流满面，跪爬过去，把脸颊埋在他手心。

萧恒额角青筋暴起，喉中响了两声，终于力竭般，眼皮缓缓下合。

秋童大叫一声扑在地上，“陛下！”

殿外，百官闻声，亦伏地痛哭。

萧恒意识即将泯灭之际，忽听有人大声喝道：“嚎什么丧！取水来！”

周遭声音似埋在池塘里，带着咕嘟咕嘟的回音，听不真切。萧恒感觉被人大力抱扶起来，往口中塞了什么，叫人一口水强行送下去。

他拼劲全力，眼睛掀开一条缝，只瞧见一抹蓝色。一闪一烁，如同天光。

萧恒昏死过去。

再醒来是个黑夜。他知觉尚未恢复，眼前发黑，也听不到声音。等灯光渐渐透进眼底，他才听到秋童叫魂似的叫他，皮肤也如撕了一层，热辣辣地疼起来。

还在甘露殿，不像是死了。

还没回过神，太医已急忙赶进来，给他把脉施针，长吁口气说：“这就是挺过去了，陛下这几日不要下榻，下个月再行走，估计年后便能骑马。只是今后要好生保养，酒要少吃，情绪也要稳定。臣先开一服调和的药来。”

这番话，的确不像是对一个将死之人说的。

他无意识地看向秋童，秋童大喜道：“梅将军找了解药回来。只是陛下毒入骨髓，无法根除了。太医把脉，说怎么都能再撑十年。”

萧恒面上毫无惊喜，没听清似问：“什么？”

秋童只道他高兴昏了头，连声说：“解药！陛下，解药！”

萧恒闻言，却圆睁双目，往榻上栽倒，面庞涨红，几乎喘不上气。

秋童大惊失色，太医忙取金针刺在萧恒眉间，又摸了脉象，松口气道：“不妨事，只是一时怒急攻心，好好休养就是。”

太医退下，萧恒整个人陷在床帐阴影里，面色晦暗地坐着。

秋童大气不敢出。

静了片刻，萧恒吩咐道：“叫梅道然来见我。”

梅道然似料到他召见，早就在外殿等候。

他形容未整，风尘仆仆，下巴青着胡茬，两颊也凹陷下去，眼神却依旧雪亮。

萧恒瞧着他走进来，肯定地说：“你没有去找岑郎。”

梅道然也承认：“既知道下落，不急于一时。”

萧恒声音沉下去，“世上已经没有解药了，你是去找解药的方子。”

萧恒有已知的答案，也有期待的答案。梅道然只能给他一个。

梅道然说：“是。”

萧恒神色一僵，大喝一声：“梅道然！”

梅道然毫不变色，哐当撩袍跪地，仰头直视他，道：“陛下早就知道药方。”

萧恒指着他，哆哆嗦嗦说：“药引子是什么，你他妈能下手！”

“活取婴儿脑。”梅道然坦然说，“臣已经下手了。”

这句话一出，殿中灯火霎时昏下去。

梅道然看着他，“陛下之前不用，是不肯滥杀无辜。如今是臣滥杀，十八层地狱臣替你下！你就把世道给我们治好了！”

“我知道陛下是将生死置之度外的汉子，但岂能为了一己小义，妨害天下公义！你和李渡白废帝制搞变法，已经把世道搅乱了。大乱方能大治，还没来得及治哪，烂摊子不收拾就撒手吗？今日折损一个孩子，你一闭眼，死的就是千千万万！将军！没有解药就罢了，但解药臣已经配出来、您已经用了！他的命您背也是背不背也是背！何必再这般惺惺作态、矫情模样！”

萧恒没有说话。

梅道然解下腰间佩刀。他面色毫无动容，双手按住刀鞘，俯身磕了个响头。

他道：“道生，你保重。”

说罢，梅道然挺身立起，大步离去。没有交待去处。

萧恒望着他的背影，胸口突然搐痛。那袭蓝衣走进夜色，被擦得分毫不剩。

他知道，梅道然活不了了。

梅子是个善心人。他一把刀掉在泥淖里，却还能折断自己来救别人。这么多年，他一直在赎罪。对不再做刀的梅道然来说，残害无辜，他自己根本无法忍受。

那不知名的孩子死了，为他而死。梅子也要死了，还是为他而死。

灯火越来越暗，气息奄奄地跳了几下，便凝成豆大的一粒。秋童顾及太医叮嘱，刚要吹灯让他休息，便听萧恒道：“拿折子来吧。”

***

萧恒这样福大命大是全天下都没想到的。他又将养了几个月，过了年已能正常处理政事。虽如此，却不意味着就此痊愈。毒已经腌入骨里，解药只能续命，却不能救命。秋童仍见他掰了铜带钩吃药丸，只是频率低了许多。

皇帝转危为安，梁地争相庆贺。与之相反，南秦却陷入一场外交危机。

近日，南魏残裔卷土重来，与齐国结盟，率兵三十万，直逼秦地边陲。

几乎是同时，梁皇帝进行全国军事演习，以三大营为轴心，统兵松山。皇帝亲往，检阅军队。

这将是未来十七年里，萧恒与秦灼挨得最近的时刻。

那是一个春三月，距秦灼独子，即秦武公秦寄出生，还有短短半天。

距萧恒独子，即梁文帝萧玠南下，还有整整七年。

梁奉皇八年，南秦承明二年。

梁昭帝演兵松山南，秦萧将军对峙魏联军。

战事胶着，南魏残部与齐国联军，同南秦于金河谈判。使节是个年轻人，渡舟而去，却仍商榷不下。

大王亲自督战，必须一鼓作气。魏室流离失所，如今狮子大开口，一张嘴就要大明山以南五个州。而西琼苦于暴雨，战马受损；大王又与梁室决裂，如今毫无倚仗，注定不能顺遂。

魏使将舆图展开，问：“这个要求，贵使能不能照办？”

使节手持旄节，上挂秦地白虎旗。他厉声道：“绝无可能！”

齐使冷笑道：“既如此，贵使且回，请秦君洗净脖颈，战场相见吧。”

使节须发上指，劈手夺过议和书，正要撕碎。

这时，随侍突然叫道：“大人，你看！”

他猛地抬头，齐使与魏使亦望向对岸。一眼望去，两方瞬时变了颜色。

他们望见一支军队。

驻扎金河对岸，一字排开，浩浩荡荡，难望尽头。

而在此之前，他们先看到一面旗子。

阔五尺，长一丈，无旒无斾，却有两面黑旗拱卫，一面书“萧”，一面书“梁”。

玄旌白龙旗。

使节手中的白虎赤旗簌簌颤动。

压抑的沉默。

梁帝亲征的筹码太重，使原本相持的称杆骤然倾斜。日暮时分，齐魏联军不战而退。

使节乘舟复命。金河边，他的君王正站在帐外，镇国将军也陪在身边。

他有种预感，这场会让人民举国欢庆的胜利，正让他的君王痛不欲生。

入夜，君王立于白虎旗下，举酒犒军。秦曲唱了一整晚，君王也不眠了一整晚。

原因为何，使节并不清楚。夜来得快，君王仍坐在旗影里，置身于白虎大张的血口。火光吹到君王脸上，君王闭上了双眼。

天蹙着黢黑的额头，珙桐的女儿白得像雪，月亮满得快溢出来。

镇国将军问：“他是专门来的？”

君王眼望出去，不答。

镇国将军自顾自道：“像他干的事。能这么折腾，看来暂时死不了了。”

君王的斗篷过分厚重，显得身形臃肿。他喘口气，气息分明像愤恨。

镇国将军又问：“要不要移船相见？”

忽然，君王身形一动。

他站了起来。

同时，使节听见一声轻响，像柳枝折断的声音，也像骨头不堪重负的声音。但君王没有异样，君王仍在微笑。

使节不会追问。君王的心思太深，君王的忧虑太长，他看不清君王，也读不懂君王。他不过一介臣属，持旌而来，明白的只有旗子。那他永远会记得这一天，这天白虎重逢了它的爱人。

白虎的爱人叹口气，说不管你信不信，我还爱着你。

……

秦灼望着那片旗子，眼底没有情绪。陈子元观察他神色，小心问：“要不要移船相见？”

秦灼本会冷眼瞧他，此刻却没有收回目光。

萧恒想让他走，那就没什么再见的必要。

那旗子撑得老高。似乎之前，萧恒也做过这样的事。哪怕如今从烽火台燃起狼烟，远在长安的人也能看到。

——我永远站在你身后。

但这句话，萧恒没有说。今时今日，他也说不出。

想到这里，秦灼就恨得牙痒痒。萧恒残忍地把他们劈成两个，甚至都不打算解释。尤其发现了另一件事后，他把萧恒千刀万剐的心都有。

但如果，他是说如果。如果萧恒现在站在面前，秦灼不知道自己是会杀了他，还是会抱住他。

他因萧恒的放弃而怨恨，但最后，还是爱。

夜已深沉，人也渐渐散去。虎旗影子下，秦灼抬起头，不远处，一带寒水脉脉。对岸的龙旗仍悠悠荡着，像一个人推他走，却又想挽留的手。

从前听人唱，相见争如不见。那时他只觉得愚蠢。

可现在。

他忽然想，就这么，就很好。

***

奉皇九年暮春，萧恒身体逐渐好转。萧玠便再度起了南下之意，就在他行囊收拾完毕之际，收到了秦公新添子嗣的消息。

宫人小心翼翼道：“是个男孩，为段氏夫人所出，今年三月的生辰，取名为寄。来信说，因其嫡长，立为少公。故告四海，共相庆之。”

嫡，长。

萧玠手被烫了一下，打翻了茶盏。

宫人匆忙取了干手巾替他擦拭。萧玠有些茫然，却想起另一桩事。

秦灼是奉皇七年九月南下，如今已过二载。这个孩子，的的确确是段氏的孩子。

他也就这么想起，秦灼和段氏才是名正言顺的家庭，这个孩子，才是他名正言顺的子嗣。

宫人将茶盏放远，斟酌片刻，才道：“妾听消息说，南秦倒也有人问，大公曾经带过一位小殿下回来，说是长子……”

萧玠听见有人从他喉咙里讲话。那人问：“大公怎么说？”

宫人将头埋得愈低，道：“大公未作答复。秦政君说，那不作数。”

萧玠眼睛眨了眨，又眨了眨。默了一会，他才有些迟钝地问：“陛下知道了吗？”

宫人道：“大内官已经禀报了。”

萧玠神色仍有些怔忡，又问：“陛下，在做什么？”

宫人略作思索，道：“陛下在园子里听戏。文正公当年写过一个本子，叫《元和玉升遗事》，演的是陛下微时故事。文正公生祭要到了，陛下特意叫人排来看看。”

萧玠点点头，扶案站起，行动这样缓慢，膝盖却仍撞到桌腿。他毫不在意地拍了一拍，跨出门去。

毕竟已至暮春，园子里芳菲将谢，随开随落，清扫不及。

红墙边，有几个涂抹脂粉的小旦，互相整理衣袖。一个正拾了一支桃花，给另一个轻轻簪在鬓角。

她们瞧见萧玠，匆忙行礼，按戏词叫道：“千岁。”

萧玠恍若未闻。

他迈进园门。一片残春中，萧恒正微微佝偻，背身坐着。

小旦伴着琵琶弦，正遥遥唱道：

“天公偏妒缺月恨，人间团圆作离分。

你欲我早悟兰因脱苦海，又扫前尘领教训。

岂知我拼将玉碎覆巢穴，不愿瓦全独此身。

萧郎啊——”

“从今相断春秋信，各自南北两地魂。

后世纷纷论仇寇，我与你，曾是切切枕边人。”

一架飞红如舞，把萧恒背影吹灭。

萧玠静立许久，再抬脸，泪珠已洒了满襟。