宋叙今天兴致不是很高，做了两次，已经转点。
他靠在床头抽烟，橙红的火光在昏暗里有节奏地燃烧着。
窗外夜景繁华，星星点点的灯火寂静明亮，巨幅的落地窗像一层隔离罩，将这些光源与声音都拦停在半空里。
屋里静悄悄。
温白然洗完澡，湿着头发从浴室出来。
白色浴袍的大小正好，是她今天自己去超市买的。她用不惯酒店里的东西，总觉得哪里膈应着。一头黑亮的长发滴着水，又湿又重，扯着她的脖子倾向一侧。
她一边用毛巾吸干发梢的水，一边走进卧房。
手上那支烟在她踏进房内的那一刻抽完，按灭。
宋叙掀起眼帘，眸光深邃。
像是在等她过去。
男人半靠在床头包上的剪影很深，隐约看得见他对着窗边的一侧身体，皮肤是冷淡的灰白，手臂肌肉紧实而发达，不多不少，恰到好处的力量感线条标准得像雕刻大师的作品。
温白然听说过，他很自律。
大概是在国外养成的习惯，跑步健身拳击，即便加班到半夜，他也能抽出时间做这些事。
同他的精力充沛比起来，温白然不管上班还是上/床，都弱的像一滩泥。
视线淡淡从床上划过，经过床尾，她走到窗边。
夜正深，但对他们来说还太早。
她心里的界限很清晰。
两具被欲/望支配的身体，不该有意识尚存的时刻。
像这样清醒着面对面的时候，越少越好。
玻璃上，温白然的湿发像一块柔软的海藻，飘在白色的浪花里，葱白般的五指在发丝间穿插梳理，潮湿的光泽在月色下泠泠。
美得不可方物。
宋叙突然开口。
“谁让你来的。”
温白然动作一顿，回过头，侧脸溶进昏暗里，看着他。
“不是你？”
他把房卡留给她，不就是默许她随时过来？
宋叙下床，扯过床尾那条她刚刚用过的浴巾，随意一围。
淡淡沐浴后的香味与潮湿裹紧他的下腹。
走向到窗边，他停下看她。
“我的问题是。谁。让你想到这儿。”
温白然不懂他的意思，目光从他腰际隐秘向下的人鱼线上收回来，放到窗外，很远很远的月亮。
“想来就来了。”
“非要说个人，那就是我自己。”
她继续摆弄那头湿发，对他的问题反应很淡。
宋叙望着她，眼神很深，很暗。
半晌，他提议：“喝一点？”
温白然说好。
酒店的客房服务是二十四小时的，侍者送来冰桶与香槟，附赠两只天鹅酥。
精巧纤细的天鹅，白巧做颈，两只凑在一起拼成爱心的形状。造型讨好。
可惜这房间里并没有爱侣。
啵~
香槟开瓶的声音很梦幻，但比起这种程度的甜酒，温白然更属意于威士忌或上次的干红。
宋叙把杯子递给她，看出她的不满，解释道：“今天不想喝太浓的。客随主便吧。”
她是留宿在这儿的客人，自然是主人给什么她要什么。
温白然懂这道理。
接过杯子，她勾唇微笑，“谢谢。”
“Enjoy。”宋叙轻轻举杯，示意她自便。
就着高层外霓虹背景，两人浅酌慢饮，气氛逐渐松弛，房间内的光景似乎被调成电影里的柔焦状态，模模糊糊，光与影交融。
香槟没什么酒味，很好入口。
两杯下肚，温白然眼神开始迷离。
感觉到自己还差一点就要醉了，她慢下来，随口找了个话题。
“你一直住在这儿吗？”
“回国没多久，事情很多，酒店住起来方便。”宋叙慢条斯理地举杯，一杯才刚刚见底。
他裹上了浴袍，男性迷人的躯体被遮掩起来。温白然觉得可惜，要是他像刚才那样，裸/着，她一边看夜景，一边看他，可能醉的更快。
“这儿的房费太贵，你很有钱吗？”问完，觉得自己问了个蠢话，她捂着嘴偷笑，眼睛都眯起来，“不不，我不是要问这个。”
温白然还没醉，在游离的边缘。
酒意慢慢浮出水面，她眼下有片熏人的酡红，浅浅的，透着粉。
很嫩。
宋叙单手搭在椅子上，偏过头看她，与白天在公司里冷静温柔的样子不同，这时候的温白然像只顽皮的猫，灵动，狡黠，娇俏得令人心痒。
长眸微微眯起。
他又给自己倒了一杯。
温白然扶着下巴想了想，话锋一转，“我要结婚了。”
霎时间，套间内鸦雀无声。
宋叙握着香槟底部的大手青筋绷起，指腹上的温度让瓶身的冷雾不敢靠近，冷寡的眉间闪过一丝意外。
她转过头，杯子递过去，“也给我一点。”
男人动作没有迟疑，替她倒了酒，看她一口喝掉大半，又递过来，“再来。”
这次，他没再给她。
宋叙沉声问：“你刚才说什么。”
温白然看他冷肃的脸色，和握着酒瓶快要捏碎的手，恍然想起来话没说完，又补了一句：“我是说，差一点。”
“差一点，我就要结婚了。”
她说着，嘴角扬起笑来，手臂收回去，抱在胸前，用一种考量的眼神看他，“但我拒绝了。你猜为什么？”
宋叙不喜欢她自以为掌握了主动权的表情。
酒瓶放下，杯子也是。
他锋利的眼比夜还深，“我。”
“没错，因为你。”
温白然杯子里还剩一点香槟，她一点点抿，舍不得喝完，她知道他不会再给她倒了。
说不定连夜也不准她过了。
月光从远远的高处落到他们的高处，温白然笑容空灵，透明出伤感，隐隐约约的，像冰下流动的水。她也在流动。
下午车子经过中展的时候，有那么几个瞬间，她真的想跳下车去找周凛。
但这里的房卡在拿纸的时候不小心掉出来，她看到，突然就醒了。
座椅上，黑色磨砂卡片上的W像一座高塔，温白然颤颤巍巍地站在中间顶端，向右望是周凛，向左是宋叙。
周凛不会跟她结婚的。
即便会，他们也绝不可能结婚。
温白然举杯，浅笑，“说起来，我还应该谢谢你。你要是拒绝了我，可能今天......”
宋叙眉骨压低：“我没有逼你。”
他声音是冷的，好像不太高兴了。
温白然微怔，“不，我没有怪你的意思。”
“分手是我决定的，现在这样也是我决定的，我不想让自己后悔，我真的不后悔...我...我......”情绪和酒意一起涌上来，她口齿开始模糊，磕磕绊绊的，想说什么，又都咽下去。
顿了半晌，她调整好呼吸，深吸一口气，扯开嘴角，苦笑，“可能想要一样东西太久，一直得不到，等到不能再拥有的时候，它突然来了，还是会难过吧。”
她始终无法成为一个真正洒脱的人。
理智再坚定，情感的剧痛仍然无法忽视。
她差点落败。
房间里许久没人说话。
杯子里的酒已经不冰了。
温白然仰头饮尽，想再倒，被捉住手腕，无法动弹。
她诧异抬眼，“做什么？”
宋叙眸光微凉，深沉像海。
不可预测的深海足以包容一切。
他伸手摸她滚烫的脸，指腹在她脸上温柔梭巡，好像安慰，“你觉得自己很惨。”
“恋爱的尽头是你自己抽刀断水，没想到水流止不住。”
“很难受吧。”
宋叙低醇的声音比香槟度数更高，淋在她隐秘的伤口，火辣辣的刺激着，把她的痛放得很大很大。
他面无表情的脸上没有任何危险的讯号，无言的压迫像一座冰山猛地朝她砸过来，将她压在水里。冰冷的水里。
腕上那只大手仿佛一把铁钳，生疼，可她不敢喊出来。
温白然似乎知道他接下来要做什么了。
“宋叙...”她虚弱地喊他。
女人的黑发已经干了，蓬松地散在身后，鬓边几缕被不知是泪还是汗沾湿，黏在她脸上，很碍眼。
宋叙眉心泛起一丝涟漪，轻轻将它们拨开，爱怜地擦掉她唇边的湿，“可我并没义务承担你的伤，不是么。”
“你和我，是你自愿的。”
“我确实喜欢你在床上的样子，但，不要把我当做你不肯面对事实的借口。”
他口吻温和，字句尖锐得像刀。
蓦地松了手，看她下意识向后一缩。
温白然整个人因为惯性往后跌去，后背撞到玻璃，发出一声闷哼，她才发现自己绷的有多紧。
宋叙的眼没有任何温度，漫不经心掠过，消失在门后。
没有丝毫关心，无情的彻底。
“很晚了，我再给你开个房间。”
……