长安三月，多事之春。

裴兰桥依律归整四名杨氏族人的卷宗，出于尊敬，手抄一份交与杨韬过目。下马却见府门大开，里面嘈嘈杂杂，乱作一团。

一个小厮跌跌撞撞就跑出来，裴兰桥忙拦手问道：“这位小兄弟，敢问贵府国公……”

那小厮却撞开他往外跑，焦急道：“死人啦！我不同你扯，我们家娘子上吊了！”

群臣上奏立后之际，这位皇后人选竟自行缳首。

裴兰桥撩袍就进，果见院中乱哄哄一团。檐下灯笼撞得一荡一荡，婢女端水，小厮扶帽，还有女人痛哭的声音：“你个傻孩子，你做什么！送你进宫做娘娘，又不是送你下地狱，难不成爹娘是害你吗？”

他从院中立定，见东阁子门户大开，梁上投下一条白绫，一个十七上下的女孩正踩凳拉着绫子，将脖颈送进去。她面色涨红，高声道：“宫里是死人的地方，连着四代，没一个皇后有好下场。是我要嫁人，你们有没有问过我！”

杨韬叫杨峥扶着连连顿足，“父母之命媒妁之言，这是礼数！”

“礼数。”杨观音满面泪痕，“阮家嫂嫂嫁给堂兄，也是守的礼数，结果呢？活活打死！天子是君父，女儿如蝼蚁。他要么脾气暴戾，要么身有隐疾，不然何至于二十六岁都没老婆！”

杨韬听得此言，简直气个仰倒，只用手指着她，连声道：“不要管，都不要管！让她上吊，要么我活活勒死她！我从小把她当男孩儿养，叫她跟哥哥读诗书文章，全读到狗肚子里，半点礼义廉耻没有！”

“你叫我读书，为什么要我认命？教我时当男孩儿看，到头来还是把我做物件！”杨观音苦笑道，“既然如此，不如不教！”

杨夫人闻言忙扑在他脚边，放声哭道：“你要杀她，我也不活了！”

杨韬见老妻胡搅蛮缠，恼得连捶膝盖，“是我要杀她？是她自己要死！”

这一锅粥沸了许久，裴兰桥才上前揖手，仿若无事发生般道：“下官见过温国公。”又向杨峥点头示意，“杨兄。”

杨韬见来了人，忙掩了掩面，勉强笑道：“小女不懂事，叫侍郎见笑了。”

“下官有一个不情之请，”裴兰桥望向阁内，“可否让我同娘子单独说几句话？”

杨峥轻轻点头，对父亲道：“外人来劝，她或许还听几句。”

杨韬也是无计可施，长叹一声，向裴兰桥一抱手，道：“小女顽劣，叫裴侍郎见笑了。您若能劝她几句，老朽感激不尽。”

“岂敢，”裴兰桥躬身还礼，“略尽绵薄之力。”

众人散去，裴兰桥便要上阶。杨观音却未出言阻止，只站在凳上拉着白绫，擦干眼泪看他。

裴兰桥立在她面前，定定打量一会，却也不劝，径自往案边拾了只未碎的盏子，倒了盏茶，道：“依我所见，娘子是怕死的。”

杨观音倒也不怒，只道：“侍郎莫小瞧我。”

“娘子的缎子，挽的是活扣。”裴兰桥从一旁站着，边呷茶边道，“如果真要‘就义’，我可以助娘子一臂之力，教娘子打个死结。”

杨观音一双眼睛上上下下地瞧他，不一会便扑哧笑了一声：“侍郎说得对，我的确不想死。为了一桩婚姻舍弃一条命，不划算。”

裴兰桥点头附和，“不划算得很。”

杨观音将白绫一摔，穿好鞋跳下凳。一身月白襦裙一扬，似天鹅欲振的双翅。她红肿着双眼笑道：“这是妾闹的家丑，让侍郎见笑了。”

“我的确有疑问，想要请教娘子，”裴兰桥反客为主，倒了另一盏茶递给她，“娘子如此反对，可是已有心仪之人？”

杨观音接过盏捂在掌心，道：“没有。”

裴兰桥抚着盏沿，温声道：“娘子知我来劝，却不曾迁怒。由此可见，娘子是知礼义、识大体的女子。”

还不待他说完，杨观音便笑着打断：“谁家识大体的娘子一哭二闹三上吊呢？”

“识大体的女子被逼到如此地步，只是一句话：别无他法。”裴兰桥又给她满上一盏，“我是外人，过耳便忘。有什么，娘子可以同我说。”

杨观音小口小口饮着茶水，“我与侍郎不过两面之缘，杨家与侍郎亦是仇敌，侍郎不必如此。”

裴兰桥疑问道：“两面？”

“正月初五那日，我在屏风后面。”

裴兰桥点点头，他瞧着茶水，里头似泡着回忆，“我有个姊妹，与娘子很像。我见娘子，便如见了她一般。”

他目光落在杨观音脸上，却似透过她的面孔看向另一个人。挽双鬟，穿罗裙，是个女孩儿。

他遗忘她许久了。

那个女孩，笨拙地学不会刺绣，却对书卷过目不忘。父亲翻着她的窗课和女红叹气：“女子无才便是德，这些书，以后不要看了。”

他目含悲悯地说：“如果你是个男人。”

男人如何，女人又如何？

裴兰桥听见女孩大声诘问：“你不让我看书，是在怕什么？”

男人不让女人看书，在怕什么？

裴兰桥急促眨了眨眼，幻觉潮水般消退，冷汗已湿透他的后心。杨观音静静坐着，裴兰桥也一言不发。茶水沾在他指间，滑腻得似水蛇新蜕的皮。

那蛇生着女孩、女人、属于女性的脸，从指缝里溜掉了。

他微蜷了下手指，却见杨观音卷上袖管，露出藕臂上一点血红。

守宫砂。

杨观音眼睫一闪，似飞蛾扑火般轻轻一颤。她倒了一碗热茶，双指沾水，在臂上缓慢揉搓。

那粒红痣般的痕迹，融化了。

杨观音已非完璧。

裴兰桥猛地起身，快步过去将门合上。他转过头，杨观音正目光沉沉地注视他。

他迟疑道：“娘子既非心有所属，难道是被迫……”

杨观音摇首，将袖子捋下，笑容凄然：“如果妾说是因为骑马，侍郎会信？”

裴兰桥问：“只是骑马？”

杨观音道：“只是骑马。”

裴兰桥点了点头。

“其实究竟是怎么回事，妾自己也想不清楚，”杨观音垂着腕子，白绫向下滚落，似仙子披帛，“两年前妾回瓶州老家，跟哥哥们去打马球。那马发了狂，颠簸一路后将妾摔下来。妾当夜沐浴，便发现没了这个。但当时擦伤严重，旁人都不曾察觉。”她又道：“妾从未与外男私相授受，婢女可以作证。”

裴兰桥摇头道：“婢女身契在杨府，所说难作证供。这事如让有心人得知，稍作收买令其改口，娘子只会身败名裂。”

杨观音低低笑了一声：“真要进宫，妾只有死路一条了。”

裴兰桥问：“娘子不曾禀告夫人吗？”

杨观音苦笑道：“怎么说？我性子野，那一段又常同男孩子厮混，父母只会认定我失了操守。为了杨家名声，活活勒死也是有的。此事我问心无愧，却百口莫辩。而天子聘妇，首先要验明正身。”

白绫落在地上，她踢了一踢，道：“何止欺君，更是奇耻大辱。到时候莫说一条白绫，杨家满门抄斩都抵不过。”

但个中由头，没有人信。

裴兰桥久久不语，杨观音也没有抬头。她盯着自己鞋尖看，只见一只官靴迈近，连一条朱红袍边一块进了眼帘。那人从她面前蹲下，拾起那匹白绫。绸缎一角拂过绣鞋，似一个死人垂落的手指。

裴兰桥将白绫叠好放在案上，说：“兹事体大，娘子莫要轻言他人。陛下手段如铁，绝不会轻易被逼立后。既然娘子信我，我愿为娘子尽力一搏。”

杨观音望着他，问：“侍郎如此轻信我，就不怕我的确是不守妇道，编话来哄骗你？”

裴兰桥与她对望，反问道：“娘子如此轻信我，就不怕所托非人、毁了清誉吗？”

杨观音轻声道：“妾知道，侍郎是好官。”

裴兰桥一颗心轻轻颤了一下。

阳光底，新的梦魇从白日里生发出来。杨观音长出那张女孩的脸，她胳膊冒着血珠，大滴大滴落地，是世间女子的贞节碑，千千万万的守宫砂。

她凄切追问道：“为什么女人有'清誉'，而男人没有？为什么男人能三妻四妾，女人得从一而终？”

为什么呢。

“娘子闺中私事，以后如有余地，千万不要轻易告人，”裴兰桥将手中盏子倒扣下，“人心难测，娘子要谨记。”

***

秦灼去阳陵未归，萧恒独守空房，用夜食时对儿子说：“殿下，想搬来和爹住吗？”

萧玠正坐在他的小凳子上小口小口地舀牛乳吃，闻言唰地抬起头，激动地问：“臣可以吗！上次臣要跟阿耶住，阿耶就不让，阿耶说阿爹怕黑，不能留你一个人。又说阿爹一个翻身会把我压扁了——啊，阿爹你是不是真的怕黑才来找阿玠的？”

萧玠一拍胸脯，语气格外自豪：“阿爹莫要害怕，阿玠已经是个男子汉了，可以保护阿爹和阿耶！”

萧恒笑得前仰后合，和儿子分食了一只饼，将他剩下的大半碗牛乳吃了。

萧玠其实吃不太惯这味道，吃多了要吐。但秦灼迫他吃，为长个头，也为补身体，只道男孩子不能惯，又说萧玠：“你爹像你这么大，吃糠咽菜都算好的。阿玠如今这样矮，仔细长大像个胖萝卜。”

萧恒和秦灼为此起过争执，面上依旧是萧恒让步，到底如何，只他爷俩自己清楚罢了。

当夜萧玠非常兴奋，扑到甘露殿的榻上打滚，嘴里直嚷嚷：“谁也不要拉阿玠走，阿玠以后都要睡在这里！”

萧恒揉着他的脑袋，问：“阿耶回来了呢？”

萧玠张了张嘴，心下较量半天，比划说：“能不能让阿耶留这么一小点给我啊，我可以缩起来，不叫阿爹压扁我。”

萧恒笑而不答，将炭盆拢热，从春袍中剥出个光溜溜的小太子，给他换上寝衣，又取过走马灯挂在床头，说：“殿下，这个留给你，阿爹还有折子要批。有什么事喊我，知道吗？”

他指了指屏风，“我就在那后头。”

***

萧玠掉进雪里。

这是他成年后回忆起来，所能记清的第一个梦。

一个大雪夜，他两位父亲对坐下棋。阿爹身旁坐着个女人，面目模糊，却头戴凤冠、身着翟衣，披着阿爹那件海龙皮大氅，正搅一碗琥珀色的甜汤要吃。

那是阿耶常用的碗。

阿爹敲着棋子，用平日见阿耶吃冰的口气轻声责备她：“少吃甜食。”

阿耶不说话，坐在灯火照不到的地方，只虚虚拢出个影子。

萧玠在大雪中迷了半天的路，甫见了他们，蹭蹭蹭跑过去，依例就要爬上榻。但这次没有人抱他，阿耶略伸了伸手，不知怎的又缩回去。阿爹和那女人都极奇怪地打量他。

他有点委屈，好容易自己挪上去，就要往秦灼怀里扭。这时对面他阿爹叫了声：“嗳，哪来的孩子。”

那女人笑道：“莫非陛下新纳了娘娘？”

阿爹握了握她的手，“你又打趣我，除了皇后，我哪再有什么娘娘。”

阿耶闻言，也停了一枚棋子，一双黑眼睛看了他们好久。许是盯得眼疼，竟似浮了一层薄薄的雾气。

萧玠感觉他们有些不对，哪里不对又说不上，便细声细气地叫身边人：“阿耶。”

阿爹在对面笑道：“原来是大君留的情。你可仔细，这是禁中，言官参你一本，朕可不好保你。”

他从不称“朕”的。萧玠想，他也从不这样和阿耶说话。虽然亲热，却是像同老师的亲热，话里话外，这么……客气。

阿耶更有些躲他，他也就不再靠近，缩了缩占一个榻脚，听他阿耶温温润润的声音响起：“我么，确是更不可能。”

这是什么意思，萧玠有些茫然。是都不要他了吗。

他用手背抹了抹眼，又抹一下，泪水噼里啪啦地掉。对面他阿爹有些慌乱，忙道：“那孩子，到我这儿来。”

萧玠看出阿耶对他避之不及，慢吞吞从榻上滑下去。他手脚冰凉，脑袋发蒙，深一脚浅一脚走过去，从他阿爹面前站定，但不敢要抱。

阿爹问道：“你叫什么？”

他说：“我叫阿玠。”

阿爹沉吟一下，问：“你的大名呢？”

他说得连名带姓。这时他阿耶手里的棋子磕在案上。

“手滑。”他阿耶说。

阿爹身边的女人捏了个果子给他，问：“你父母现在何处？”

他将那粒金丝党梅捧在手心，阿耶欲言又止，终究没说什么。但阿爹没有阻拦。

萧恒从来不给他吃这个，他吃太甜的会咳。如果咳的厉害，阿爹会红着眼睛安抚阿耶，他阿耶会红着眼睛哄他吃药，双姑姑抱着他，眼睛里的冰凉一滴一滴落在他脸上。

萧玠咬了一小口，那种过度的甜意让他生津。

他说：“我没有母亲。”

阿爹看了他阿耶一眼，接过话问：“那你父亲呢？我领你去找他。”

是你。萧玠张了张嘴，却只是在心里这么回答。他说：“你们都不要我了。”

阿爹看上去十分困惑，问：“我们？”

在他身后，阿耶似乎打翻了棋盂。棋子噼里啪啦溅落，像一个人断线的泪珠。

萧玠小声地叫，阿爹，他小声地叫。这时萧恒抱他起来——他终于抱他起来，虽然手法并不娴熟，但还是他熟悉的臂膀、带着阿耶身上兰麝幽香的味道。

他对阿耶说：“今夜雪急，要么你宿在宫里，皇后着人安排。我带他出去问一声。”

阿爹这句话说罢，先望向那女人。阿耶的脸叫烛火映成暖黄，也随他看过去。女人颔首后，阿耶才缓慢地点了下头。

一子落下。

萧玠心里凉了一片。

阿爹那样看她，像平日看阿耶一样。而阿耶垂下的眼睛、缩回的双手、回答的模棱两可……分明在伤心。

阿爹忘了他们，娶了妻子，甚至还在和阿耶做君臣、做朋友。

可阿耶什么都记得。

什么都记得，却不敢认他。

都是……因为我吗？

萧玠叫阿爹抱着，离阿耶越来越远。待出门时他认出匾额，“立政殿”三个大字，有一院细竹，但先前从无人住。

他叫了一声：“陛下。”

阿爹将他挪开一寸，只打量他。

一点痒意从喉咙里生发，风雪吹在脸上发凉，萧玠说：“放臣下来吧。”

阿爹将他放下来。萧玠拉了拉衣袖，跪下，端端正正叩一个头，说：“臣知道错了，好不好，你们不要这样，好不好？”

他小声地哭着，边哭边呛：“我知道错了，你不要这么对阿耶……你们不要这样。”

他阿爹手足无措，要拉他起来，连声说：“你这孩子……”

他忽然大声道：“我叫阿玠！”

“玠，天子诸侯所持之礼器。阿玠呢，是天子和诸侯的国之重器，阿爹和阿耶的掌上珍重。”

阿耶这么对他说过。那时候他坐在阿耶怀里，阿爹吹凉了药喂在他嘴边。

骗人。他想，都是骗人的。他光着脚，但他们都没有像平时那样，一个生气着责备他不穿履，一个笑着抱他起来，两只手给他捂暖脚心。

其实并没有那么珍重吧，说不要就可以不要。

他前所未有地恐惧着，脚步从退缩变得趋于逃离。

不该是这样。他胡乱抹着脸，而阿爹熟悉的面孔依旧茫然。

他让自己吃那么甜的果子。萧玠想，他还是没有叫自己穿鞋。

他在跑开前，还是小声道了一句：

“对不起。”

***

折子全是进谏立后，萧恒全给打了回去。灯有些昏，他刚要抬手去捻，颅内突然嗡嗡作响，手开始不可控制地颤抖。

如果有行家在此，大概能判断出，这是一种积年陈毒发作的征兆。

因萧玠住到这边，镇桑葚的冰鉴便挪到甘露殿。他快步走到外殿，将双手在冰中浸了好一会，又扳开一枚带钩，倒出米粒大的两枚黑丸，和着两大捧冰水吞了。

阿双听得响动赶来，“陛下可是要什么？”

“我怕冰化了坏了果子，”萧恒忙拢好袖子，“我泡一会冷水吧。别同少卿讲。”

阿双踌躇道：“可大王说……”

萧恒道：“头痛得厉害，下不为例。”

他搪塞过阿双便重回内殿，先听得窸窸窣窣的响动。一开始以为是幻听还没消退，后来抽噎声响起来。

是阿玠！

萧恒忙快步冲到床前，见萧玠缩成小小一团，就在他睡前自己比划的地方。

萧恒拍着他的背，轻声叫他：“阿玠，阿玠？”

锦被掀开一条缝，又立刻拽回去，塞在脑袋和褥间，有个很小很哑的声音哭着说：“对不起。”

萧恒心里一紧，将灯提下来，哄道：“阿玠，是我，我是阿爹，阿爹在这里。”

那团锦被还是一动不动，只是嘟囔着道歉。

萧恒把他连人带被抱起来，剥出额头，捂了一下，又和自己的抵了一会，并没有发热。他将儿子裹得严严实实，提高声音道：“阿双，帮他煎一点安神汤吧。”又低声问：“怕苦吗？”

萧玠小声说：“怕的。”

此时阿双赶进来，见萧恒抱着他，忙道：“殿下还小，怕是不能吃那些药。要么妾给殿下煮点酸枣仁汤。”

“晚上吃得不少，吃了怕要腹胀，”萧恒想了想，“切些天麻给他冲水喝吧。”

阿双应声要走，又听萧恒嘱咐：“他阿耶那只镂藕花的箱子里新存了甜膏子，要荷叶包的，红线扎的是梨膏，青线扎的是芙蓉枇杷膏，各挑一簪头给他调碗水吧。”

萧恒边说边捂住萧玠足底，说：“脚怎么这么凉？”给他塞严实被角又道：“阿爹给阿玠暖个汤婆，好不好？”

萧玠抱着他脖子，终于大哭起来：“我知道错了，我知道错了。你别不要我呀，你们别不要我呀。”

萧恒晓得他做了噩梦，便拍着背哄他：“阿玠是我们的宝贝，我们怎么会不要你？我们不要性命也不能不要你啊。”

萧玠慢慢平静下来，嗫嚅道：“性命还是要的。”

萧恒蹭蹭他的脸。他胡茬修得不比秦灼精细，刮得萧玠痒，一会就不要抱了。萧恒笑骂道：“还嫌弃你老子——梦到什么了？”

“不能说，”萧玠重新钻回被子，“说了要应验的。”

萧恒从善如流道：“那就不说。”

他将灯笼摆在床头，还是那盏走马。又将折子摞到榻边。萧恒记挂着天麻水，到底出去了片刻。萧玠便爬起来，拿起笔对奏折做了点什么，听见门响又立刻缩回去，仿佛什么都没发生过。